夜里十点，厂区办公室还亮着灯，屋里只剩王哥和李向东两人。

桌上摊着一张草图纸，是李向东手画的，铅笔勾线、红笔圈注，标着宿舍走向、水井位置、空地预留。图纸不标准，但看得出心思。

“真动了心思啊。”王哥接过图，看了几眼，笑了，“你这是要真干楼了。”

李向东点头：“地不能白闲着。宿舍是第一步，咱厂想留人，就得让人有地方住、有盼头。”

王哥把图叠好，语气平稳：“那你得见个人——杨建生，干了十几年施工队，厂房、砖混楼他一手抓。活干得利索，账也清，不扯皮。”

“你亲戚？”

“不是，是以前我们工地上搭过手的老熟人。他这人讲规矩，你要想省料偷工，他第一个撂挑子走人。”

李向东点点头：“明天你带我去见他。”

—

第二天下午，王哥带李向东到了福强路一间简陋工棚办公室。屋外铁皮搭顶，门口挂着个木牌：“建生土建”。

里面坐着个五十岁左右的壮汉，短发黝黑，穿着白汗衫，正翻着施工本。他看到王哥，点头打了招呼，眼神直接。

“这是李向东，我兄弟。要在厂旁那块地盖宿舍，想找你配套。”

杨建生拿过草图，看了一眼：“起几层？”

李向东道：“四层起，结构照五层打。现在不盖第五层，地基、梁柱得预留出来。”

杨建生点点头：“那就砖混结构打满，地基加宽，楼梯口我给你多留一格，要加盖也好接。”

王哥补了一句：“不是小民房，是厂宿舍，得实在点。”

杨建生掏笔算账：“照建筑面积算，三百一平，人工、水泥、砖瓦、防水、粉刷全含，钢筋量我按深圳标准走，工期四十天。”

李向东没讲价：“合同分两笔结，动工付三成，完工结清。”

三人现场签下简约合同，首笔付款五万元，定为“春雷宿舍一期工程”。动工日期，三天后。

李向东伸手握住老杨的手，掌心粗硬带石灰斑驳。

清晨七点，厂区东头那块空地被围挡圈了起来，红白相间的铁皮墙在风里轻响，上面贴着醒目的大字：“春雷宿舍一期工程 · 施工重地”。

两辆旧货车一前一后停在现场，一车砖、一车水泥和钢筋。十来个施工队工人迅速下车，有人背着工具包，有人扛着木方和模板，开始各就各位。

杨建生踩着雨靴走进工地，嘴里叼着烟，眯着眼扫了一圈地形，喊了一嗓子：“先打线，塔机明早吊过来。今天把地桩给我定死！”

王哥也到了，换了身旧牛仔夹克，站在工地边和老杨碰了下头：“今天头一天，照你说的布。”

“放心，我自己下场，你看着就行。”杨建生说完，招手叫两个老伙计：“走，东边水井位置先拉线。”

李向东站在远处没插话，穿着干净夹克，手里夹着图纸复印件。他不是来看热闹的，是来确认：钱已经动了，事有没有落下。

“这边白灰撒的是基础线？”他问王哥。

“对，今天光是打外框地桩，等桩定准了，明天就进模板。”王哥答得干脆。

罗燕也赶了过来，带着账本和一个黄牛皮文件袋，跟在现场绕了一圈。她低声和李向东说：“水泥五十吨，砖六万块，钢筋十吨——材料款一共两万八，定金那边我已经挂了。”

“合同副本我也带来了，杨建生那边签的是明面两期、总额不超过二十六万，材料款跟进度走，每周对账。”

李向东点头：“每一笔都记清楚，别让他们觉得咱账糊涂。”

不远处，几个施工工人在把砖块垒堆，用三角木架撑起第一段脚手架。另一个在地上画线标记地基深度。

杨建生脱了外套，卷起袖子，手里抓着线锤和竹尺，嘴上没停：“梁基挖八十，条形砌底，别偷料，这活是要住人的！”

王哥在一旁补刀：“偷一点，回头人出事你们谁担？”

几个工人嘿嘿笑了笑，干活的节奏没慢。

太阳往上走，围挡外已有人围着看，有路过的、也有厂里工人。小刘站在厂门口朝李向东这边看了一眼，心里咂摸着：真盖了，这回不是说说。

李向东站在工地边，看着那片黄土被一铲一铲翻开，水泥味儿混着早晨的雾气。他没说话，只把图纸折好，塞回了外套内袋。

“是给兄弟们盖房子。”他说，“别出岔子。”

王哥在旁边应了句：“这事，咱俩都不能出岔子。”

午饭时分，春雷厂的饭堂比平时热闹了几分。

工人们端着铝盆排队，队伍沿着灶台弯出两道弯，不少人一边排队一边往东头张望。那边，就是围挡后的工地，铁皮墙外有吊车、有砖堆、有施工队忙进忙出的身影。

“你们看见没，东边那块地围起来了。”

“我早路过了，进了两车砖，还有塔吊。”

几个坐一桌的男工边扒饭边说话，小刘坐在边角，低着头没说话。

有个瘦高的小伙子插嘴：“听说是厂里要盖宿舍？”

“真的假的？”旁边一人笑了一下，“咱这厂还能分房？”

“分房倒未必，可能是做宿舍，先给没地住的安排一下。”有人猜测。

这时候，二胖端着一大盆红烧茄子从后厨出来，插了句嘴：“我前两天就听说了，是李厂长自己掏钱建的，先给住不下的老工人住，后面说不定能租。”

女工小陈问：“要是能住进去，那我回家就把铺盖卷拿来了。我那出租房一晚上热得喘不上气来。”

阿忠摇头：“咱也别想那么远了。现在是老板花钱盖房子，不是政府分福利房，真要住进去，还得看谁跟得久。”

小刘想了想，说：“但老板是真在动脑子。前阵子不是刚说工人走得多吗，现在搞宿舍，哪怕不能白住，有地方总比住外头合租强。”

旁边一位年长的车工砸了砸饭盆：“住不住的事等房子封顶再说，现在想这些不顶用。”

这话一出，周围人都笑了，饭菜声、嗑瓜子声夹着轻声议论，像是从工地刮过来的一阵热风，悄悄在人群中卷开。

楼上的办公室窗户里，罗燕刚开完财务会，透过玻璃看着远处工地那边冒起的灰尘。

而在另一头，老秦正站在车间外，叼着一根快灭的烟，看着那一根根钢筋从货车卸下。

他没说什么，只是把烟掐灭，扔进垃圾桶，转身走回车间，脚步和往常一样稳。