\"咸鱼！老子腰杆都要断成两截咯！\"林大军第五次从硬板床翻个身，床板发出垂死般的吱呀声。月光透过糊着报纸的窗户漏进来，照亮墙角结网的蜘蛛，也照亮他青紫的腰腹——那是上周扛麻袋留下的瘀伤。
系统物资库里只有八十年代标准配置哦~咸鱼的声音裹着幸灾乐祸的电流，要不我给您申请个稻草枕头？
\"申请个鬼！\"林大军抓起枕头下的旱烟袋当话筒，\"你信不信我拿搪瓷缸砸烂你数据脑袋？\"他气呼呼地坐起，却扯到腰侧肌肉，疼得倒抽凉气，\"再睡这床，等回现实世界直接能进骨科医院！\"
**温馨提示：建议宿主专注搅局任务。**咸鱼突然严肃起来，检测到镇革委会明日将下乡巡查，重点针对知青家庭成分问题，原剧本中陆文轩会因父亲右派身份被带走审查。
林大军瞬间清醒，摸黑套上补丁摞补丁的蓝布衫。夜风从门缝灌进来，带着远处稻田的潮气，他想起白天程雨薇苍白的脸色——那姑娘为了省口粮，总把掺着野菜的窝头掰一半给别人。
天刚蒙蒙亮，打谷场已聚满人影。林大军叼着旱烟，要不是为了符合人设他真不想抽这个旱烟，但是时间长了倒也习惯了，知青们用开裂的手掌握住锄头。陆文轩的眼镜腿缠着布条，镜片上蒙着层薄灰；程雨薇的碎花衬衫洗得发白，裤脚卷到膝盖，露出被稻叶划得通红的小腿。
\"今儿个薅稗子！\"林大军把搪瓷缸往田埂上一磕，惊飞两只觅食的麻雀，\"看好咯，稗子叶子光滑，稻苗带绒毛，就跟村里李花婶子家老母鸡和鸭子的区别一样！\"他弯腰示范，后腰的旧伤扯得生疼，却故意扯着嗓子喊：\"动作麻利点！磨磨蹭蹭的，信不信我让王婶给你们介绍对象！\"
田里响起憋笑的声音。扎着羊角辫的知青小翠突然哎哟一声，她踩到的泥块里埋着半截碎陶片，脚底顿时渗出鲜血。程雨薇立刻撕下裙摆布条要给她包扎，陆文轩已经从兜里掏出半块干净的手帕：\"用这个，我带着医药箱。\"
林大军看着两人默契的配合，悄悄松了口气。按原剧本，此刻该是程雨薇受伤，陆文轩英雄救美，可现在他们更像并肩作战的战友。他转头瞪向偷懒的知青：\"还看！再磨蹭中午喝西北风！\"
日头升到头顶时，田埂上飘来野菜粥的清香。王婶提着木桶走来，桶里浮着零星的红薯块。\"将就吃点！\"她把粥分给知青，故意瞪林大军，\"都怪某个砍脑壳的，把村里的老母鸡都吓跑咯！\"
林大军厚着脸皮凑过去，用搪瓷缸舀起最稠的半勺：\"王婶这手艺，比城里饭店的山珍海味还香！\"他知道，自从知青来了后，村里口粮愈发紧张，连公社配给的盐巴都要掺着粗粝的石碱。
午后突然变天，乌云压得很低。林大军正带着知青抢收早稻，远处传来拖拉机的轰鸣。咸鱼在他脑内尖叫：检测到镇革委会提前抵达！带队的正是原剧本中迫害陆文轩的张主任！
\"都停下！\"林大军把镰刀往地上一插，\"女娃子收拾农具，男娃子跟我去村口！\"他扯了扯洗得发白的中山装，腰间的搪瓷缸随着步伐撞出急促的声响。
拖拉机停在村口老槐树下，穿中山装的男人跳下车，皮鞋踩进泥坑溅起水花。\"林支书，听说你们村藏着右派崽子？\"张主任晃着手里的档案袋，目光扫过程雨薇和陆文轩，\"陆文轩，你父亲在城里发表反动言论......\"
\"张主任说哪儿的话！\"林大军突然咧嘴笑，露出两颗虎牙，顺手从兜里掏出个油纸包，\"您尝尝咱村的烤红薯，特意挑最甜的！\"他不等对方反应，拉着人往晒谷场走，\"昨儿个公社李干事还说，要在咱村搞科学种田试点！\"
晒谷场里，几个壮劳力正在脱粒。林大军指着满场金黄的稻谷：\"您看这收成，全靠知青们用书本知识改良品种！要是把他们带走，这试点可就黄咯......\"他压低声音，\"听说隔壁公社因为批斗知青，秋收减产三成，这事您知道吧？\"
张主任的脸色变了变。林大军趁热打铁，从搪瓷缸里摸出皱巴巴的烟丝：\"来根自家种的旱烟？劲儿大得很！\"远处，程雨薇悄悄把陆文轩往人群里拉了拉，陆文轩则握紧了拳头。他看着林大军挺直的脊背，突然想起这些日子的点点滴滴——从初到村里时被支书一把拽离危险的山道，到送公粮时那个差点摔进沟里却仍硬撑的身影，再到此刻面对革委会主任时，明明后背已经被汗水浸透，却还能用玩笑话化解危机。
陆文轩的喉咙发紧。在城里时，他见惯了世态炎凉，父亲被划为右派后，连往日的亲友都避之不及。可这个看似粗粝的村支书，却像棵倔强的老槐树，用并不宽厚的枝叶为他们遮风挡雨。当张主任的目光扫向他时，他甚至做好了被带走的准备，却没想到林大军会用这样看似无赖却充满智慧的方式，将危机消弭于无形。
等拖拉机扬尘离开，陆文轩感觉双腿发软，几乎是踉跄着走到林大军身边。千言万语堵在胸口，化作一句沙哑的：\"支书......\" 话未说完，林大军反手把搪瓷缸扣在他头上：\"龟儿子，别整这些肉麻的！有这功夫不如多背两袋谷子！\"
陆文轩看着支书转身时微微佝偻的背影，突然发现他的脚步有些虚浮，后腰似乎还在隐隐发颤。原来那些天不怕地不怕的模样，不过是支书强撑着的伪装。他抬手抹了把脸，不知何时，眼眶早已湿润。
**没想到啊，嘴硬得像石头的宿主，心里全是软和的棉花。**咸鱼的声音难得温柔，为了保护他们，连腰伤都顾不上了。
\"少啰嗦！\"林大军踢开脚边的石子，\"这些娃娃本该在教室里读书，却被时代推到这泥地里......\"他望向远处知青点的灯火，程雨薇正帮小翠换药，陆文轩在教几个村民识字，\"我就算拼了这身老骨头，也得让他们平安熬过这段日子。\"
暮色四合时，知青点飘出久违的肉香。林大军看着小翠狼吞虎咽的模样，程雨薇把腊肉悄悄夹进陆文轩碗里，突然觉得硬板床的硌痛也没那么难忍了。山风掠过树梢，带着潮湿的水汽，这个被时代浪潮裹挟的小山村，正在他的横冲直撞里，倔强地生长着别样的生机。