秀儿趴在房间的窗台上，看着庭院里的石灯笼次第亮起。自从白马寺英雄救美后，周明轩的攻势愈发猛烈，每天变着花样往林府送东西。她数着廊下排成一排的礼盒，突然发现每个礼盒上的红绸结，系法都和《母猪产后护理》里记载的猪崽绑绳方式如出一辙。铜锁扣的开合声与算盘珠子的响动在记忆里重叠，让她恍惚想起陆氏集团仓库里整齐排列的文件柜。

\"秀儿！快来帮我试新衣裳！\"林婉清的喊声打断了她的思绪。推开房门，只见满床都是周明轩送来的绫罗绸缎，粉的像桃花，紫的似晚霞。林婉清举着件绣着并蒂莲的襦裙，耳尖泛红：\"你说...我明日见周公子，穿这件可好？\"她转圈时发间的珍珠步摇撞出规律声响，和秀儿袖中项圈的震动频率莫名契合。

秀儿接过衣裳，指尖触到布料上精致的刺绣。这针脚细密得可怕，每朵莲花的花瓣数都分毫不差，倒像是机器缝制的。梳妆台上的铜镜突然闪过一道微光，她装作整理发簪低头，余光瞥见镜面边缘浮现出类似账簿横线的纹路，转瞬即逝。

次日巳时，周明轩准时到访。他今日换了件藏青色长衫，腰间玉佩随着行礼轻轻晃动，发出清脆的声响。\"听闻城西新开了家茶楼，\"他微笑着伸出手，袖口露出的红绳与林婉清襦裙上的盘扣颜色完全匹配，\"不知姑娘可愿与在下同去？\"

马车行驶在青石板路上，车轮碾过石子的声音规律而单调。秀儿坐在车厢角落，看着林婉清捏着帕子的手微微发抖。车窗外的街景和昨日别无二致，连路边卖糖画的老伯，画的都是同样的凤凰图案。更诡异的是，当马车经过绸缎庄时，二楼突然垂下与林婉清今日襦裙同款花色的布料，精准落在她膝头。

茶楼里，周明轩熟练地为林婉清斟茶。青瓷杯里的碧螺春冒着热气，茶叶在水中舒展开来，形成完美的螺旋状。\"这茶产自苏州，\"他温声介绍，\"据说要在清晨带露采摘......\"说话时抬手的角度，恰好能让林婉清看见他腕间新换的玉镯，与她耳坠的雕花纹路如出一辙。

就在林婉清低头品茶时，邻桌突然传来孩童的嬉闹声。一个纸鸢\"恰巧\"飞进窗口，不偏不倚落在她脚边。周明轩起身拾起纸鸢，展开后露出上面题的诗：\"桃之夭夭，灼灼其华\"，落款处的印泥还带着湿润的痕迹。

接下来的日子，周明轩的追妻套路愈发滴水不漏。他会在林婉清作画时，适时递上削好的狼毫笔，笔杆上的云纹与她裙摆暗纹完美呼应；在她抚琴时，恰到好处地接住突然绷断的琴弦，琴弦断裂的位置精准得像是提前计算好的；甚至能在她刚说出上句诗时，就接出工整的下句，连停顿的气口都分毫不差。

这天，周明轩邀请林婉清去郊外踏青。马车停在一片桃林前，粉白的花瓣随风飘落，铺成一条浪漫的花径。林婉清提着裙摆走在前面，发间的珍珠步摇随着步伐轻轻晃动。周明轩跟在身后，目光温柔得能滴出水来。

突然，林婉清脚下一滑。周明轩眼疾手快，长臂一伸将她揽入怀中。四目相对的瞬间，时间仿佛静止。秀儿看着这经典的言情桥段，注意到桃林里的桃花，每一朵的绽放角度都是一样的，连飘落的轨迹都像是被无形的线牵引着。更奇怪的是，当林婉清慌乱后退时，衣袖扫落的花瓣竟在空中组成了心形图案。

回程的马车上，林婉清靠在车窗边，望着渐暗的天色发呆。\"秀儿，\"她突然开口，声音轻得像呢喃，\"你说...周公子他...是真心的吗？\"车轱辘碾过石子的声响突然卡顿了半拍，秀儿感觉项圈在袖中发烫。

秀儿握着缰绳的手顿了顿。她想起这些日子里，周明轩每次出现时精准的时间，每次对话时完美的措辞，还有那些像复制粘贴般的浪漫场景。当林婉清说起话时，周明轩专注倾听的神态，和陆氏集团会议上总裁聆听汇报的模样如出一辙——标准得近乎虚假。但她又想起在白马寺时，周明轩为林婉清挡刀的瞬间，那眼中闪过的一丝慌乱，不似剧本安排的从容。

夜色渐浓，马车缓缓驶入林府。秀儿望着周明轩离去时挺直的背影，突然发现他腰间玉佩的摆动频率，竟和更夫打更的梆子声完全同步。林婉清回房后，她在整理换下的衣裳时，从襦裙口袋里摸出颗圆润的鹅卵石，上面用朱砂画着半朵未完成的莲花，边缘的笔触毛糙得不像出自周明轩之手。

三更梆子响过，秀儿蹲在柴房角落，就着火折子的微光翻开《母猪产后护理》。月光透过柴房的破窗洒进来，照着满地的杂物，也照着她写满批注的粗麻帕子。在这个被设定好的剧本里，她就像个旁观者，看着男女主按照既定的剧情相爱相知。新掉出的纸条上，用炭笔歪歪扭扭写着：第七棵桃树下，有东西。她握紧项圈，金属铃铛在黑暗中轻轻碰撞，发出只有她能听见的，类似摩尔斯电码的声响。