晨光透过百叶窗在陆沉舟的办公桌上切割出整齐的光影，林修握着除尘布的手微微发颤。咸鱼发来的消息在手机屏幕上不断闪烁：\"陆沉舟办公室保险柜，密码可能和他的人设代码有关！\" 他瞥了眼墙角那个深黑色的保险柜，金属表面泛着冷光，活像一头蛰伏的巨兽。
\"小林，把上周的会议纪要拿过来。\"陆沉舟的声音从身后传来，惊得林修差点把手机掉进花盆里。总裁大人今天戴着银框眼镜，领带规规矩矩地系在白衬衫领口，完全是系统设定的\"生人勿近\"模样——和昨晚监控里偷偷给绿萝放音乐的男人判若两人。
\"好的陆总！\"林修慌乱地把手机塞进裤兜，却听见\"啪嗒\"一声脆响。他僵硬地转身，看着草莓味溜溜梅散落在总裁锃亮的皮鞋旁。空气瞬间凝固，陆沉舟盯着地上的糖果，镜片后的眼神让人捉摸不透。
\"呃...这是提神用的！\"林修弯腰去捡，手指却不小心碰到陆沉舟的鞋带。总裁像被烫到般猛地后退，椅子在地面划出刺耳的声响。\"下次注意。\"他咳嗽一声，耳尖可疑地泛红，\"把保险柜里的蓝色文件夹拿来。\"
林修的心脏几乎要跳出嗓子眼。当他站在保险柜前，才发现密码锁旁贴着张便利贴，上面画着只歪歪扭扭的哈士奇，旁边写着：\"试试周若曦生日\"。这画风和陆沉舟的霸道总裁人设严重不符，倒像是某个小学生的涂鸦。
输入密码的瞬间，林修感觉背后有两道灼热的目光。他数着齿轮转动的声音，直到\"咔嗒\"一声轻响，保险柜缓缓打开。里面除了文件，还躺着个印着卡通熊猫的保温杯，杯身上用粉色贴纸写着：\"陆沉舟专用，苏糖赠\"。
\"咳咳！\"陆沉舟突然出声，吓得林修差点把保温杯摔在地上，\"文件夹在最下面。\"总裁大人耳朵通红，手指无意识地摩挲着钢笔，那模样倒像是被人发现秘密的中学生。
午休时，林修躲在茶水间和咸鱼视频通话。程序员戴着印有\"代码拯救世界\"的滑稽头套，身后的白板贴满便签：\"经过我三天三夜的研究，那个保险柜可能藏着能修改世界规则的密钥！但需要特定的激活方式...\"
话音未落，苏糖哼着歌推门进来，手里端着新研发的黑暗料理——香菜味奶茶。\"小林！帮我尝尝！\"她不由分说地把杯子塞过来，\"这次加了跳跳糖，喝起来会有惊喜哦！\"
林修看着杯中诡异的绿色液体，想起咸鱼说过苏糖的人设代码正在自主进化。此刻女孩眼睛亮晶晶的，发梢还沾着不知道从哪蹭来的面粉，完全不是剧本里那个优雅的白富美。
\"其实我觉得...\"林修小心翼翼地抿了口，香菜的味道在舌尖炸开，\"或许可以试试少放点香菜？\"
\"有道理！\"苏糖眼睛一亮，\"我下次换成折耳根！\"她突然压低声音，神秘兮兮地说：\"你有没有发现，最近陆总看我的眼神怪怪的？昨天我在电梯里放了个屁，他居然问我是不是身体不舒服！\"
林修差点把奶茶喷出来。他想起今早看到的保温杯，突然意识到陆沉舟那些偏离剧本的举动，或许比他想象的更复杂。
下午的例会彻底变成了闹剧。按照原剧本，陆沉舟应该在会上大发雷霆，借此树立威严。但当他打开投影仪，屏幕上却跳出周若曦给哈士奇拍的搞笑视频——霸道戴着粉色蝴蝶结，追着自己的尾巴转圈圈，最后摔了个狗啃泥。
会议室先是一片寂静，接着爆发出压抑不住的笑声。陈秘书咳得面红耳赤，苏糖笑得趴在桌上，就连向来严肃的财务总监都在偷偷抹眼泪。陆沉舟的脸色由青转红，又慢慢变成无奈，最后居然扯了扯嘴角：\"既然大家这么有精神，那就提前下班吧。\"
这句话让所有人都愣住了。按照规则，总裁绝对不可能说出这种不符合人设的话。林修注意到陈秘书的脸色瞬间变得惨白，他脖颈后的蓝光开始剧烈闪烁——这是系统检测到异常的标志。
下班后，林修在停车场堵住周若曦。女孩正蹲在地上给霸道擦脚，哈士奇嘴里叼着个银色U盘，上面刻着奇怪的花纹。\"这是今天在陆总办公室捡到的。\"周若曦把U盘递过来，\"霸道好像很喜欢，一直叼着不松口。\"
深夜，林修和咸鱼在通风管道碰头。程序员盯着U盘插入电脑后跳出的界面，突然倒吸一口冷气：\"这是世界规则的底层代码！但需要特定的密钥才能激活...等等！\"他放大屏幕上的加密算法，\"这个数列模式，和陆沉舟保险柜里的便利贴图案有数学关联！\"
正当两人研究得入神，通风管道突然传来脚步声。林修赶紧关掉电脑，却听见陈秘书的声音清晰地传来：\"检测到核心数据泄露，启动紧急修正程序。所有偏离角色将进行记忆清除...\"
千钧一发之际，咸鱼突然把U盘塞进林修手里：\"带着这个走！我来引开他！\"程序员戴着滑稽头套冲出去，还不忘大喊：\"来抓我啊老古董！你的领带夹该换新款式了！\"
林修攥着U盘在管道里狂奔，金属壁烫得几乎要灼伤皮肤。当他终于找到出口，却迎面撞上陆沉舟。总裁穿着家居服，手里抱着那盆绿萝，头发乱糟糟的，完全没有平日里的精英模样。
\"你...你怎么在这？\"两人异口同声地问。陆沉舟看着林修手里的U盘，眼神突然变得复杂：\"我就知道，有些秘密藏不住的。\"他叹了口气，小心翼翼地把绿萝放在地上，\"其实我早就发现不对劲了，从第一次在茶水间偷偷加糖开始...\"
林修目瞪口呆地看着眼前这个说着真心话的\"霸道总裁\"，后颈的皮肤突然开始发烫。远处传来陈秘书的怒吼，而陆沉舟办公室的方向，保险柜正发出诡异的蓝光——那里或许藏着改变一切的关键，也藏着所有人挣脱剧本的希望。
月光透过管道缝隙洒在绿萝的叶片上，映出陆沉舟难得一见的温和笑容。