晨光穿透写字楼的玻璃幕墙，在陆氏集团的走廊上投下规整的光影。林修握着咸鱼发来的加密信息，脚步在总裁办公室门前顿住。手机屏幕幽蓝的光映着一行字：陈秘书正在重启旧服务器，系统日志出现大量异常删除记录。他下意识地摸了摸后颈，那里有道淡淡的疤痕，是入职时被领带夹划伤留下的，此刻竟隐隐发烫，仿佛在呼应着某种危机。

推开门的瞬间，消毒水的气味混着打印机的温热气息扑面而来。陆沉舟坐在办公桌后，金丝眼镜下是浓重的黑眼圈，正在签署文件的钢笔悬在\"周氏集团合作协议\"上方迟迟未落。他的西装袖口端正笔挺，却露出一截印着小熊图案的白色内搭边缘。

\"陆总，早。\"林修将咖啡放在桌角，目光扫过桌面。原本整齐排列的商业周刊被挪到边缘，取而代之的是本《宠物行为学》，书页间夹着的书签是张泛黄的便签，上面用规整的字迹写着：霸道疫苗时间：下周三。

陆沉舟摘下眼镜揉了揉眉心，声音带着不易察觉的疲惫：\"把今天的日程压缩到两小时内，我要去趟动物收容所。\"他顿了顿，补充道：\"就说是...考察公益项目。\"

话音未落，办公室的门被推开。陈秘书抱着黑色文件夹走进来，银灰色领带夹在阳光下泛着冷光。他的目光精准地落在那本《宠物行为学》上，镜片后的眼神微微收缩：\"陆总，董事会对周氏合作案的延期很不满。\"他将平板电脑放在桌上，屏幕亮起猩红警告：人设偏离度持续上升，建议启动b级修正程序。

陆沉舟的手指在桌面轻敲，维持着惯有的沉稳：\"市场风向在变，按原方案风险太大。\"他伸手去够咖啡杯，袖口滑落，露出手腕上一道浅浅的抓痕——那是上周帮保洁阿姨捡猫时留下的。

陈秘书的嘴角扯出一抹冷笑，袖口渗出极淡的蓝光：\"陆总应该清楚，有些'风险'是剧本里不存在的。\"他按下平板按钮，一道蓝光扫过陆沉舟的袖口，抓痕瞬间消失不见。

这一幕恰好被推门而入的苏糖撞见。女孩抱着新品研发报告僵在门口，发梢还沾着实验时的面粉。她精心准备的珍珠套装与往常不同，裙摆处缝着小小的蛋糕刺绣。\"陆总，这是改良后的法式甜品方案。\"她将报告放在桌上时，最上面的草稿纸露出一角，画着卡通造型的饼干小人。

陈秘书的目光如冰锥般扫过草稿纸：\"苏小姐最近似乎对童趣风格很感兴趣？\"他的声音像是从牙缝里挤出来的，\"别忘了你的人设定位。\"

苏糖的脸色瞬间苍白，指甲深深掐进掌心。就在气氛凝固时，周若曦牵着哈士奇施施然走来。霸道突然冲着陈秘书狂吠，项圈上的金属牌撞出急促声响。\"抱歉，它对金属过敏。\"周若曦语气平淡，却故意将宠物包放在陈秘书面前，包里露出半截宠物心理学书籍。

等陈秘书阴沉着脸离开，办公室的气压才稍稍缓和。苏糖小声嘟囔：\"他就像个幽灵，每次出现都没好事。\"她翻开报告，夹层里掉出张便签，上面画着被划掉的\"香菜奶茶\"配方。

陆沉舟捡起便签，若有所思：\"小林，帮我约周董明天见面。就说...想聊聊宠物公益。\"他将便签折好放进西装内袋，动作自然得仿佛处理的是商业机密。

接下来的日子，办公室里暗流涌动。林修在茶水间安装了微型摄像头，镜头对准陈秘书经常使用的电脑。他发现员工们的工牌开始出现细微变化，保洁阿姨的名牌背面多了行小字：橘猫喂养指南；前台小妹的抽屉里藏着言情小说，书脊却贴着《商务礼仪》的标签。而咸鱼传来的消息愈发紧迫：陈秘书正在调用1998年的旧档案，疑似寻找初代规则协议。

这天深夜，林修戴着鸭舌帽和口罩，悄悄潜入机房。服务器的嗡鸣声中，他小心翼翼地避开红外线警报，在角落的旧机柜里发现了一个布满灰尘的硬盘。正当他要将硬盘取出时，身后传来熟悉的皮鞋声。

\"林助理这么晚还加班？\"陈秘书的声音从阴影里传来，领带夹泛着冷光，\"小心别误触了不该碰的东西。\"他伸手时，袖口蓝光一闪，硬盘瞬间冒出浓烟。

林修强装镇定地后退：\"在检查网络延迟。\"他的余光瞥见陈秘书口袋里露出一角文件，上面印着醒目的\"记忆清除协议\"字样。陈秘书步步紧逼，林修的后背已经抵到了冰冷的机柜。千钧一发之际，他突然踢翻旁边的清洁水桶，水花四溅中，他趁机夺门而出。

回到家中，林修疲惫地瘫倒在沙发上。月光透过窗户洒在茶几上，那里摆着一张泛黄的照片——照片里是入职前的他，笑容灿烂，对即将踏入的世界充满期待。而现在，他后颈的疤痕又开始隐隐作痛，手机屏幕亮起，咸鱼发来新消息：系统正在扫描所有异常行为，你和陆总被重点标记。

次日清晨，总裁办公室的氛围凝重得能拧出水。陆沉舟盯着电脑屏幕，上面是陈秘书提交的人事调动申请，苏糖被调往后勤部，周若曦的宠物项目组面临解散。他的手指在键盘上悬了许久，最终重重按下删除键。

\"叮\"的一声，邮件发送成功。几乎同时，整栋大楼的灯光剧烈闪烁，应急灯亮起诡异的红光。广播里传来陈秘书冰冷的声音：\"检测到严重剧情偏离，启动c级预警。\"

陆沉舟站起身，整理了一下歪斜的领带。他的西装口袋里，那张记录着霸道疫苗时间的便签微微鼓起：\"通知各部门负责人，十分钟后开紧急会议。\"他的目光扫过窗外阴云密布的天空，\"这次，我要让他们知道，有些东西，不是代码能轻易抹去的。\"

会议室里，苏糖攥着被退回的研发报告，周若曦轻抚着霸道的头，而林修则握紧了口袋里的残破芯片。窗外的风卷起落叶拍打着玻璃，一场关于真实与虚假的较量，正在平静的日常下悄然酝酿。