新北市的秋天并不凉。

尤其是在城市的夹缝中，潮湿的楼缝、滴水的空调外机、横七竖八的电线和满是油烟的小吃摊，把空气熏得沉闷而油腻。

我租住在城中村一间逼仄的小屋里，三十块一天，没有窗户，只有一个朝走廊的铁门。屋里放着一张行军床、一盏裸灯、一张桌子，还有一个早已坏掉、但房东死活不愿换的风扇。

每天晚上，我睡在床上，听着墙对面邻居的打呼声，像隔着一层纸糊的世界。

但我觉得踏实。

我已经有地方住了，还有一口饭吃。我是从寺里出来的，苦一点算什么？

阿宝时不时会带我去“看看人间”。

什么叫“人间”呢？在他嘴里，那是夜市后的摊贩争地盘，是酒吧后门的追债，是超市仓库边喝散装酒的工人兄弟，还有睡在楼梯间的外卖骑手。

“净空，你得适应这里。”阿宝站在台阶上，看着满街的喧闹，“这才是真实的世间。”

我不说话。

我低头看着自己的鞋，已经脏得看不出原本颜色。

“你不是说你找人吗？”阿宝忽然问我。

我点头。

“找一个女的，对吧？”

我又点头。

“那你有没有想过，就你现在这样，人家会认得你？就算认得，会喜欢你？”

我没回答。

不是不敢，是不知道怎么回答。

那天晚上，阿宝带我去了一个叫“金泰市场”的地方。他说那里有活干，是市中心最大的物流场，白天卸货，晚上清仓，需要力气活的人。

我去了。

找了个工头，说愿意干，不怕脏不怕累。

他看了看我，说：“行是行，就是没证啊。”

“我可以先干，试试？”

他犹豫了一下：“那你试半天，能搬就留下。”

我点点头。

那一下午，我搬了八车货，每车四十箱矿泉水，一箱十八瓶，每瓶五百毫升。

我从没干过这种活儿，搬到第六车时手掌已经磨破，汗水混着血，粘在纸箱上。但我咬着牙没吭一声。

工头是个戴金链的胖子，晚上给我发了五十块钱，还给我买了包面。

“可以啊，小和尚，力气不小。”

我笑了笑，没有说话。

他叫我“小和尚”，是因为我一直穿着那件寺里发的僧衣外套，虽然已经旧得不成样子，但我不舍得扔。

打完工，我走在回去的路上，肚子还空着。

街边的烧烤摊冒着烟，吆喝声此起彼伏。我停下来，摸了摸口袋，只剩下十块钱。

我犹豫了一下，最终还是走过去，买了一份最便宜的豆腐串儿。

老板是个中年妇女，戴着袖套，一边翻串一边问我：“小伙子，干完活啦？”

“嗯。”

“吃点吧，这豆腐是早上才做的，嫩得很。”

我坐在小凳上，接过她递来的竹签，咬了一口，辣椒粉刺激着舌尖，有点呛，我却忍不住咀嚼得更快。

“你一个人来这儿的？”她问。

“是的。”

“城里不好混啊，小心点，尤其你这长得……太干净。”

我一愣，苦笑着低下头。

干净吗？我看了看自己身上的衣服、指甲缝里的灰、额头上的尘。也许，她说的是我的眼神。

但这个城市，迟早会把一个人的眼神变脏的。

第二天晚上，我接到了阿宝的电话。

“有个活儿，来不来？”

“什么活儿？”

“夜里看门，仓库那边。”

我犹豫了一下：“不犯法吧？”

“你这人真行。”他笑，“不犯法。最多……偶尔有人拿点货，不该看的你别看，不该问的你别问。”

“我过去看看吧。”

我去了。

那是城西一个旧工厂改的物流仓库，晚上有值班室，但没人真看货。所谓“看门”，其实是摆个样子，吓吓小偷。

我坐在门口的塑料椅上，手里捧着热水瓶泡的茶，天很黑，只有远处的路灯忽明忽暗。偶尔有车开过，扬起灰尘。

我有点睁不开眼，却又不敢睡。怕一睡着，就再也醒不过来似的。

半夜，有辆面包车停在仓库边。

几个男人跳下来，鬼鬼祟祟地走进大门。

我站起来：“喂，这里不能进。”

其中一个人抬头看了我一眼，眼神冰冷：“你是新来的？”

我点头。

他朝我走近，亮出一个耳钉，上面是个剑形图案。

“陈哥说了，这儿的门，我们开。”

我不知道“陈哥”是谁。

可我忽然想起那个在街口看我很久的混混，还有他背后墙上涂鸦着的名字：陈剑兵。

我退了一步。

那人朝我冷笑了一下，拍拍我肩膀：“小兄弟，记住，你只是看门的。”

然后，他们就进去了，几分钟后搬出几箱不知道是什么的纸盒。

我没再问。

我只知道，这一刻起，我不再是那个站在庙门前念经的小和尚了。

我已经，初入凡尘。

那晚回到出租屋，我洗了个冷水澡，靠在床头发呆。

我想起师父的话：

“你若执着于尘世，尘世便是你的炼狱。”

我问自己，我真的只是为了她吗？

也许吧。

可也许，我也开始想知道，红尘到底有多深。

我捏紧了手里那张早已皱得发黄的纸条，纸上写着那串车牌。

我轻轻地，念了一遍：

“江K00258。”

这是一场赌，一场我以信念下注的赌。

我不知道结局是什么，但我知道，如果我不走下去，我什么都不会有。

而我，已经没有退路了。