霜降那日，林小溪在厨房忙到子时才歇下。灶膛里的火早已熄灭，她望着案台上未完成的「九曲红梅酥」，指尖还沾着未干的糖霜。系统界面在腰间若隐若现，【国际连锁经营】任务的倒计时让她太阳穴突突直跳，而更让她心慌的，是袖口蹭到的半块绿豆糕——那是王大牛今早送来的点心，她竟忙得忘了吃。

前堂传来轻微的脚步声，她以为是值夜的学徒，抬头却看见王大牛倚在门框上，肩头落着细碎的雪花。少年手里攥着个食盒，热气透过油纸氤氲成白雾：“给你带了碗羊杂汤，加了你爱吃的酸豆角。”

林小溪这才想起，今日是两人约定去看灯会的日子。她望着墙上的挂钟，时针已指向丑时三刻，而窗外的雪愈加大了，灯笼的光晕在飞雪中显得模糊不清。“大牛，我......”她起身时碰倒了调料罐，八角与桂皮滚落在地，像极了此刻慌乱的心跳。

“知道你忙。”王大牛蹲下身捡拾香料，猎靴上的积雪融化成水痕，“县太爷家的寿宴要三十道点心，小宝说你连轴转了三天。”他声音平稳，却在递过热汤时，指尖刻意避开了她的手。

瓷勺碰到碗沿发出轻响，林小溪忽然想起从前在乡下，每当她在后院试菜到深夜，王大牛总会摸黑送来烤红薯，红薯皮在夜色中发出滋滋的响。那时他们坐在草垛上分食，星空近得仿佛能摘下一颗。

“明日灯会......”她刚开口，就被一阵急促的脚步声打断。学徒匆匆跑来，手里攥着加急送来的西域食材清单：“林姑娘，波斯商队提前三日抵达，您吩咐的藏红花和开心果......”

“我这就来。”林小溪解下围裙，转身时瞥见王大牛垂眸盯着食盒，里面的汤面浮油已凝成薄片。她忽然想起，今早他特意穿了新做的藏青色棉袍，领口绣着她随手画的麦穗图案。

更夫敲过三更时，她终于得空坐在屋檐下。月光给王大牛的侧脸镀上一层冷霜，少年正用猎刀削着竹筷，木屑落在他脚边的灯笼上——那是她去年亲手糊的兔子灯，本该今晚提去逛庙会的。

“其实我......”两人同时开口，又同时沉默。雪粒子打在青瓦上沙沙作响，林小溪看见他耳尖冻得发红，想起少年时他替自己挡住村口恶犬，耳朵也是这样红通通的，却一声不吭。

“你先说。”她往他身边靠了靠，嗅到猎袍上沾着的雪松气息——那是他去深山打猎时才会有的味道。王大牛的手指摩挲着竹筷粗糙的截面，忽然开口：“县东头的李猎户家闺女定亲了，男方送了两头野猪当聘礼。”

这话答非所问，却让林小溪心口一紧。她想起前日里，王大牛的母亲来店里送腌菜，拉着她的手说“大牛该娶亲了”时，少年耳尖通红的模样。系统界面适时弹出【情感危机预警】，她忽然发现，自己竟想不起上次与他单独说话是什么时候。

“等忙完这阵......”她伸手去够他的手，却被他轻轻避开。王大牛站起身，猎靴踩在雪地上发出咯吱声：“你忙你的，我去后厨帮张叔劈柴。”灯笼的光将他的影子拉得老长，竹筷被他捏得变了形，却始终没说出后半句。

接下来的几日，林小溪总能在不经意间发现王大牛的痕迹：她熬夜时，案头总会多出温热的糖粥；新解锁的食谱旁，压着他采来的野山菊；甚至连她随手画的菜单草图，都被工整地誊抄在宣纸上，边角还画着憨态可掬的包子小人。

“姐，大牛哥刚才在后院栽了十棵梅树。”林小宝捧着新收的蜂蜜，眼睛亮晶晶的，“他说等花开了，能给你做梅花酥。”少年忽然压低声音，“可是大牛哥为什么总躲着你？前几日我看见他在柴房偷偷喝酒......”

林小溪的手一抖，蜂蜜罐险些打翻。她想起昨夜路过柴房，听见里面传来断断续续的哼歌——那是王大牛独自打猎时才会唱的小调，沙哑中带着几分孤寂。

冬至前夜，她特意提前关了后厨，用系统新解锁的「冰皮月饼」配方做了南瓜馅的点心。推开猎户小屋的木门时，王大牛正坐在火塘前擦拭猎弓，松木柴烧得噼啪响，墙上挂着的野兔还滴着血，显然刚从山里回来。

“手怎么这么凉？”他下意识地握住她的指尖，又像被烫到般缩回。林小溪趁机将食盒塞进他怀里，里面的月饼还带着体温：“尝尝，用了新学的冷凝技法，皮儿像雪一样薄。”

火塘的光映得少年的睫毛投下阴影，他咬下一口，南瓜的甜糯混着桂花香在舌尖散开。“和你第一次做的桂花糕一个味儿。”他忽然开口，声音闷得像塞了团棉花，“那时候你被婶子骂‘丑女’，躲在柴房哭，我就翻墙给你送这个。”

林小溪忽然想起那个暴雨夜，她缩在柴草堆里，手里攥着他塞进来的桂花糕，糕体都被雨水洇湿了，却甜得让她忘了眼泪的咸。“大牛，”她轻轻拽住他的袖口，“我最近......”

“我知道。”他打断她，火光在他瞳孔里跳动，“你是要做大事的人，就像天上的风筝，线在我手里，可飞得越高，我越怕拽疼你。”少年的手掌覆上她的手背，粗粝的茧子擦过她的虎口，“只是有时候会想，或许我该像张叔那样，安安稳稳做个厨子，就能天天看见你。”

系统界面在腰间发烫，【情感修复任务】的提示让林小溪鼻子发酸。她想起穿越至今，王大牛从不说“喜欢”“爱”这样的字眼，却用猎弓为她打猎物，用松木为她修灶台，用整整三年时间，把“丑女”林小溪变成了他眼里的珍宝。

“那你就做我的专属厨子。”她抬头看他，火光将两人的影子投在墙上，交叠成模糊的一团，“以后不管多忙，每月初一我都陪你去山上打猎，就像从前那样。”她摸出系统新解锁的「同心结食谱」，“明天就做给你吃，用蜂蜜和核桃，甜得能粘住舌头。”

王大牛忽然笑了，火光照得他眼角的纹路清晰可见。他从怀里掏出个油纸包，里面是她最爱吃的麦芽糖：“早给你备着，就知道你忙起来顾不上嚼甜。”糖块在火塘的热意中渐渐软化，他忽然伸手替她拂去肩头的雪花，“其实我......就是怕你太累。”

雪越下越大，林小溪望着窗外的银白世界，忽然觉得心里的积雪也在慢慢融化。系统界面的红光悄然退去，取而代之的是【双向奔赴】的奖励提示。她咬下一口麦芽糖，甜意顺着喉咙暖到心口，而身边的少年正往火塘里添柴，松木噼啪作响，像极了他们初遇时，灶膛里燃起的第一簇火苗。

这一晚，她留宿在猎户小屋，听着王大牛均匀的呼吸声，忽然明白所谓感情的考验，从来不是疏远的借口，而是让彼此看清真心的契机。就像此刻跳动的火塘，偶尔会有火星溅出，但只要添柴的手不停，就能一直暖到天明。