午后的阳光如同融化的黄油，厚厚地涂抹在校园的每一处角落。蝉鸣声在梧桐叶间此起彼伏，闷热的空气里浮动着少年少女们躁动不安的因子。叶知颜刚把最后一份习题做完，手机便在裤兜里疯狂震动起来。许知薇发来的消息简短而霸道：“十分钟后，校门口小卖铺，买三杯杨枝甘露，少冰多糖。” 末尾还附带一句：“别带钱，本小姐亲自付。”
“老咸鱼，这摆明了是刁难。” 叶知颜在心里冷哼一声，抬脚往校门口走去。她的帆布鞋踏过斑驳的树影，想起今早陈悦红肿的眼睛——因为那些恶意的照片，陈悦在食堂连打饭的阿姨都对她冷脸。穿过熙熙攘攘的人群时，她又瞥见几个女生对着抱着书本匆匆躲进拐角的陈悦指指点点，窃笑声像毒蛇吐信般刺耳，这让她攥紧了拳头。
小卖部门口的冷气扑面而来，驱散了几分暑气。叶知颜报完饮品单，店员敲了敲收银机：“一共45元。”她尴尬地摸了摸口袋，里面只有几枚零散的硬币。硬着头皮开口：“稍等，我朋友马上来付钱……”话尾的声音越来越小，身后排队的同学已经开始不耐烦地跺脚，店员也用鄙夷的目光看着她，就在气氛陷入僵局时，身后突然传来熟悉的声音：“我来付。”
周野不知何时站在她身后，黑色卫衣的袖口随意卷起，露出小臂上若隐若现的疤痕，像是岁月留下的勋章。他利落地扫码付款，接过纸袋时，指尖不经意擦过叶知颜的手背。那一瞬间，仿佛有电流窜过，叶知颜赶紧缩回手，结结巴巴地说了声：“谢了。”她伸手去接奶茶，却听见身后传来高跟鞋踩碎阳光的声响，哒哒声由远及近，带着压迫感。
“叶知颜，你可真有本事。”许知薇的声音裹着冰碴，她今天穿着一身香奈儿新款连衣裙，身旁跟着四个浓妆艳抹的女生，形成一道压迫感十足的人墙。红色美甲精准地戳向叶知颜的肩膀：“让男人帮跟班付钱，你还要不要脸？”话音未落，许知薇突然挥起手臂，三杯杨枝甘露在空中划出抛物线，橙黄的液体泼洒而出，溅在周野的白色运动鞋上，也溅湿了叶知颜的裤脚。
空气瞬间凝固，只有冰块滚落地面的声音格外清晰。叶知颜看着周野鞋面上晕开的污渍，又抬头望向许知薇扬起的下巴——那张明艳的脸上写满傲慢，仿佛在说“你能拿我怎样”。“对不起。”叶知颜弯腰捡起地上的纸巾，动作轻柔地擦拭周野的鞋面，“我赔你一双新的。”她的声音平静得可怕，却让许知薇莫名心慌。
“叶知颜，你翅膀硬了？”许知薇猛地拽住她的手臂，尖锐的指甲深深掐进皮肉。叶知颜被迫抬头，两人视线相撞的刹那，许知薇竟下意识后退半步——那双藏在黑框眼镜后的眼睛，不再是往日唯唯诺诺的模样，而是像淬了毒的箭，直刺人心。
“这女主是疯狗吗？我现在踢爆她膝盖算不算破坏剧情？” 叶知颜在脑内疯狂吐槽。
“冷静！” 咸鱼的声音带着颤音，“咱们任务是破坏感情线，不是直接物理消灭！”
“松开。”周野突然出声，他扯开许知薇的手，动作看似随意，却精准地让对方踉跄后退。他低头看了眼鞋子，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“许大小姐这是在表演泼妇骂街？还是说，用奶茶弄脏别人的鞋，就是你们千金小姐的追人手段？”
许知薇的脸涨得通红：“周野，你别给脸不要脸！我爸可是……”
“可是什么？”周野逼近半步，身上冷冽的气息压得人喘不过气，“是能让学校小卖部给你免单，还是能让所有人都跪着喝你的奶茶？”他弯腰捡起滚到脚边的吸管，在指尖转了个圈，“可惜啊，我这人偏偏不爱喝甜的。”
围观的人群发出压抑的笑声，许知薇的几个跟班面面相觑，不知如何是好。叶知颜正要开口反驳，忽然感觉鼻梁一松，厚重的黑框眼镜因刚才的拉扯滑落。右颊暗红色的胎记完全暴露在阳光下，周围顿时响起此起彼伏的议论声。
“原来她的胎记这么大啊！”
“看着好吓人，怪不得一直戴着眼镜。”
“长成这样还出来晃悠，真是影响心情。”
刺耳的话语像一把把小刀，割着叶知颜的耳膜。她弯腰去捡眼镜，却见一只骨节分明的手比她更快。周野捡起眼镜，没有像其他人一样露出异样神色，只是递到她面前，轻声说：“小心。”那声音像是夏日里的一阵凉风，抚平了她内心的波澜。
就在这时，一阵呼啸声突然从篮球场方向传来。叶知颜抬头，只见一个篮球裹挟着劲风朝她面门砸来。赵俊站在远处，脸上挂着不怀好意的笑，还朝她挑了挑眉，那模样仿佛也在说“你能拿我怎么办”。周野瞳孔骤缩，下意识就要伸手阻拦，却见叶知颜身形一闪，利落如猫般侧身躲过，同时右手精准接住篮球。
她握紧篮球，指节因用力泛白，压抑多日的怒火在胸腔翻涌。想起陈悦被欺负的模样，想起许知薇的趾高气扬，想起这段时间遭受的事情，所有情绪化作一个动作——她猛地将篮球砸向赵俊！篮球带着破空声掠过赵俊耳畔，重重砸在他身后的墙上，发出“咚”的巨响，墙上的石灰都被震落了些许。
赵俊脸色瞬间涨成猪肝色，暴跳如雷：“叶知颜！你长本事了？！给我等着！”他一边叫嚷，一边做出要冲过来的架势，却被身旁的跟班拦住。
叶知颜戴上重新拿到手的眼镜，镜片后的眼神冷得像冰。她懒得再看赵俊一眼，转身就走，马尾辫在身后甩出利落的弧度。阳光洒在她的背影上，拉出一道长长的影子，显得格外孤独却又坚定。
周野望着她的背影，脑海里不断回放着她接球时行云流水的动作。那个瞬间，她身上仿佛有光，和平时唯唯诺诺的跟班形象判若两人。她的眼神、她的动作，都透着一股让人无法忽视的魅力。直到许知薇气急败坏的跺脚声将他拉回现实，他低头看着鞋面上未干的奶茶渍，嘴角不自觉扬起一抹笑意。