“杀一个人最简单的办法，不是刀，不是枪。是让他自己站上台，当着所有人说：‘我错了。’”

**

这话，是老六在我“下台”后的第三天，塞给我一张小纸片上写的。

我当时正蹲在锈铁熔铸车间的一角，双手通红，背靠炉壁，喘息如牛。那一刻我才明白，“精神重训室”不是最可怕的地狱，这里才是。

每天十小时工作量，要将回收的铁屑、钢筋、报废齿轮全数投进炉中，铲子一挥，火星飞溅，若稍一迟疑就可能被铁水烫穿裤脚。

在这里，不是“劳动换薪水”，而是“劳换命”。

十个工位，半年换八人。有人崩溃跳井，有人失手烫伤断指，有人得尘肺走时只剩一口气。

而我，是“思想有问题”的人，被安排在这里“消耗”。

说白了，他们不急着杀你——他们等你自己死。

**

转岗第四天，一封红头文件送到全厂。

“为统一思想、提振士气、表扬先进，厂里决定本周六举行‘再起用宣誓大会’，地点：厂区礼堂。”

附录写得很清楚：

所有“违纪过、受教过、反思过”的职工，必须到场；

优秀代表需上台朗读“感恩悔改书”；

违者将“延长管制期”。

我一眼就看到自己名字，赫然排在第二位朗读者名单上。

**

老六看完后，只说了一句话：“他们不是要杀你，是要你‘自杀’。”

我点头：“我知道。”

“你打算上台？”

“上。”

“你疯了？”

“你不是说，要翻身，先变成‘他们’吗？”

老六愣了几秒，轻声笑了：“你明白了。”

**

宣誓大会那天，天特别好。

天蓝得像假的，阳光直直地照在礼堂外的广场上，水泥地反光刺眼，厂旗在高台上猎猎作响，红得像一把染血的刀。

五百多个工人，按组排队，头顶炎阳。厂方把这种暴晒当作“洗礼”。

我站在“忏悔者”队列中，身穿白衬衣黑裤子，衣服是统一发的，像学生，又像囚徒。

台上一个个被叫上去：“编号374号，工人王喜！忏悔发言开始！”

那个叫王喜的小胖子声音颤抖地念道：

“我因私自翻看厂区工资表，被认为有‘不良窥探意图’，对此我深感抱歉，愿以更高产值、更多加班回报厂方信任……”

台下掌声稀稀拉拉。

他鞠躬，退下。

第二个是我。

我登上台阶，站在麦克风前，眼前是几百双眼，有冷漠的，有迷茫的，有熟悉的。

我深吸一口气，掏出那张“厂方提供的感恩悔改稿”。

却没有打开。

我从口袋里抽出自己写的纸条，展开，开口道：

“我叫净空，是编号472的工人。”

“我曾经试图逃离这里，因为我觉得这里没有人味，没有希望。”

“后来我被关、被打、被审，我开始怀疑是不是我错了。”

“但当我看见冷库里，还有人活着，却被当作死人处理；当我看见一份名单上，把还喘气的同事写成‘自愿离职’；当我看见有人在跳楼，有人在疯掉，有人在凌晨三点还在楼道哭……我就知道，我没有错。”

台下开始骚动，主持人站起，试图阻止。

但我提高了声音：

“我今天站在这里，不是要说我‘悔改’，而是告诉大家——我们不是畜生，我们不是机器，我们是人。”

“如果说这厂要我道歉，我只会说一句——对不起，我还活着。”

掌声没有。

也不可能有。

只有死一样的寂静，和高台上斌叔冷得像冰的眼神。

我站着没动，迎着阳光，像一尊等死的雕像。

几秒后，主持人匆匆宣布：“编号472违规演讲，立即带离！”

**

我被人从台上拖下，送回“锈铁车间”。

没有再关，没有再打。

他们什么都没做。

但我知道，从这一刻起，我已经不是普通人了。

我是“不可控变量”。

他们会想尽办法，要我“被消除”。

**

当天晚上，老六找我。

他说：“你这一步，等于宣战了。”

我点头：“我早就知道。”

他递给我一张皱纸：“你要走‘第二通道’？”

我看了看，是一份旧图，标注着一条从污水处理区通向厂区外部泥地的通道。

我说：“我不走。”

老六一怔：“那你还要干嘛？”

我抬头，眼神冰冷：“我不走，我要带他们看一眼——我们还能怎么活。”

“你疯了。”

“没错。我疯了。”

**

这天夜里，我在宿舍后墙写下一行字：

“如果有一天，我再站上高台，不是忏悔，而是审判。”

然后，我睡着了。

第一次，在厂里，睡得踏实。

因为我知道：

我已经不是那个被吓得跑的净空。

我成了他们的“梦魇”。