火车的轰鸣声，在夜色中成了某种催眠的节奏。车轮与铁轨之间的撞击一声声传来，带着不容置疑的前行力道，像是在逼迫我面对某种不可回头的命运。

窗外是漆黑的旷野，月光早已隐没，只有稀疏的几盏灯火，在远处荒野上晃动几下，又迅速被夜色吞没得无影无踪，像是一个个断裂的回忆碎片，在脑海里跳动一下，便归于沉寂。

我靠在车窗边，披着外套，脑袋微微偏着，眼神空落落地停在窗外某个不存在的点上。车厢里有人在轻声说话，有人鼾声若雷，也有人坐在角落里吃着泡面，咀嚼声在夜里显得异常清晰。时不时传来一声低咳，或有人翻身，压动座椅，发出“咯吱”响声，如同旧屋作响，令人心绪难安。

但我却只听得见火车与铁轨的碰撞声，一声声，一下一下，像是钟敲在心头，每一响都带着一种被割裂的痛觉。

我已经很久没有这样静下心来，只做一件事——坐着，被拉着往前走，不需要对抗，不需要选择。

这一夜的夜色，像极了我初到新北时的那个冬天。天很冷，城市陌生，身边没有一个人认识我。我在南码头工棚里窝着，身边是互不信任的外地人，空气里弥漫着臭水沟、机器油和廉价烟草的味道。而现在，这五年过去，我又成了那时的模样，孤身一人，只不过心比那时候老了许多。

我不知道自己是什么时候睡着的。

只记得眼皮越来越沉，脑海中的记忆像被拔了电的投影仪，一幅幅画面重叠闪现：林若瑶的笑脸、庄婧的背影、仓库兄弟们的沉默、大柱哥的怒斥、钟策的冷笑，还有钩哥倒在血泊中的眼神。

混乱、沉重、撕裂、无声。

我终于撑不住，陷入了一场漫长的梦。

梦里，我又站在那座熟悉的山门前。

晨雾缭绕，松树低垂，天色灰白得像宣纸未干的墨痕。我脚踩着碎石台阶，一步步往上走，脚步轻缓却沉重，仿佛每一步都在挣脱什么，也像是被什么牵引。

庙门没关，朱红色的木门虚掩，门口积着薄雪。推门而入，里面还是那条我熟得不能再熟的回廊，廊檐下的风铃轻响，仿佛有旧人低语。

走廊深处，檐下香炉中清香未绝，袅袅烟气升起，把整座庙都罩进一层柔雾之中，如梦似幻。

师父依旧背对着我，盘膝而坐，右手拨动着手中那串旧佛珠，声音清脆。旁边一壶茶正在炉上沸着，木盖轻轻跳动，发出“咚咚”声响，像是庙里旧时光的心跳。

我没敢出声，只是在他身后站了很久。

良久，师父开口，声音淡如水：“回来了。”

我低头应了一句：“回来了。”

他没回头，只继续拨珠，“江湖走得如何？”

我顿了顿，嗓子涩得发紧，勉强答道：“浮浮沉沉。”

“心呢？”他问，“可曾浮，也可曾沉？”

我沉默了。梦里的我竟也说不出答案。

“你从庙门出去，为一人下山；这五年，为了谁又负了谁？”

这句话像一柄钝刀，狠狠割开我心里的结。

我张了张嘴，却只有喉咙发干的沙哑声。

“江湖之路，看似热闹，实则皆苦。”师父缓缓转过身来，那双老眼依旧慈悲，“净空，你念什么？”

我哽着嗓子，终于低声道：“我念过她的好，也念过这世道的冷。”

他点头，示意我坐下。我跪坐于蒲团，像五年前那个不懂人事的少年一样。只是这次，我的双膝早已磨出老茧，心却不知还算不算软。

“你埋怨过命吗？”他忽然问。

我说：“命太沉，我没力气背。”

“你可知，佛门讲‘随缘不变，不变随缘’，命本无定，心才有痕。”

我愣住了，眼眶猛然一热，却不敢低头。

他轻声念：“执着是苦，妄念是障；看得破，是智慧；放得下，是解脱。”

我仿佛忽然明白了什么，却又像全然不懂。

风从回廊尽头吹来，檐角的风铃作响，钟声遥遥而至，像催泪的号角，一点点将压抑的情绪拨开。

我望着师父，他的目光清澈如初，声音却带着一点老态：“你怨过她离开你吗？”

我低头不语。心中那道旧伤被轻轻揭开，疼得温柔。

“她走，是她的因缘。你执着，是你的业障。”

“你念她，是情；你恨她，是苦；你放下她，是悟。”

我闭上眼，泪水滚落下来。不是因为明白，而是因为终于敢承认：我放不下。

“你这一路，拼命想证明自己，问的是‘我是谁’。可佛说：众生无我。”

“你若执着于身份，便堕轮回；你若执着于证明，便误因果。”

我喃喃问：“那我该怎么办？”

师父淡淡答道：“放下，是开始；继续，也是开始。”

“空空如也，去留无碍。”

这六字，像铁锤，砸进我的心湖。

梦境忽然变得模糊，我仿佛又看见五年前的那个冬天，庙外雪落无声，林若瑶站在佛殿前回眸看我，我却躲在柱后不敢应声；我仿佛看见庄婧在仓库灯下静静写信，却终未递出；我仿佛看见师父老去的身影，仍坐在廊下，为不归的徒弟煮茶。

泪水再也忍不住，一滴滴砸在蒲团上，烫得梦境都开始泛白。

我跪着，喉咙发颤：“我错了。”

师父伸出手，将那串早已断裂的佛珠轻轻交还于我手中。

“江湖是劫，你已走过。”

“她是缘，不必执守。”

“你是你，不必成为谁的因果。”

我紧握佛珠，仿佛握住一个真实的自己。

忽然一声长笛刺破耳膜，我猛地惊醒。

火车正缓缓驶入一段山谷，外头是迷雾弥漫的青灰色平原，树木在浓雾中隐约可见，仿佛世界也没完全清醒。

我坐起身，胸口剧烈起伏，手心里，竟还握着那串早已开裂的佛珠。

我怔怔望着它，泪水无声滑落。不是梦，是一次灵魂的脱壳，是我终于在崩塌之后的那一瞬，看清了过去那个自己。

车厢里天光微亮，邻座的人还在打盹，有的把腿搭在座椅上，有的裹着外套缩成一团，像一群过境的流民。

我起身，走到洗手台前，把脸凑近那一面破镜。

镜子里的我，眼窝深陷，面容憔悴，胡茬密布，像个逃亡者。

可我却看着他，慢慢露出一丝笑。

“空空如也。”我轻声说。

镜子没回我，但我知道，我听懂了。

我回到座位，取出笔记本。车窗外，晨光透进来，照在纸页上，是暖的。

我写下：

“我梦见了师父，他还是坐在那张蒲团上，煮茶，念佛。”

“我也还是我，只不过心轻了些。”

“他把佛珠还给我，说我该还俗了。”

“可我知道，我还俗的那天，是五年前下山；我出家的那天，是今天。”

“我问他什么是归路，他说：心若无碍，处处皆归。”

“所以我醒了，醒在凌晨的薄雾中，也醒在我自己的宿命里。”

我合上笔记本，长出一口气。

这场梦，把我从过去的执念里解了出来。她走了，兄弟们散了，圈子崩了，我终于明白：不是每一个离去都叫失去，也不是每一个痛苦都需要报复。

火车继续前行，下一站，是南境。

那里什么都有，也什么都没有。

我低头，默默摩挲着那颗裂开的佛珠。

我知道，那是我的开始，也是我的归处。