天刚破晓，电话就震动了我的床头柜。

我接起来，只听到老六一句话：“哥，阿宝回来了。”

我心里一跳，睡意顿时被撕得粉碎。

**

半小时后，我赶到医院急救室外。

昏黄的灯光下，一个浑身脏污、头发打结的人影坐在走廊尽头，抱着膝盖，一动不动。

是阿宝。

他的脸瘦了，两颊深陷，皮肤上横七竖八划着伤痕，像是被野狗啃过一样。

一只左眼微微肿起，睁也睁不开。

我慢慢走过去，他听到动静，抬头看了我一眼。

眼神呆滞，像条被雨水浸泡过的小狗，只有本能，没有魂。

“阿宝。”我喊了一声。

他怔了怔，忽然用力点头，嘴角咧开一个笑，沙哑着声音喊：“哥……”

我蹲下身，想伸手去扶他，他却猛地往后缩了一下。

动作太快，牵动了伤口，他痛得直咬牙，但还是努力往我这边挪了挪。

“哥，我……回来了。”

声音小得像蚊子，带着破碎的、惶恐的味道。

**

医生给阿宝做了初步检查。

轻微脑震荡，两根肋骨骨裂，多处皮下出血，还有旧伤未愈的新伤。

“不是打架。”医生小声说，“是……长期虐待。”

我站在玻璃窗外，看着里面那个缠着绷带的身影，手指一点点收紧。

老六在旁边咬着牙说：“他们是故意的。”

我点了点头。

废话。

如果只是为了杀阿宝，早动手了。

可现在，他完完整整地被“放回来”—— 像一颗带着腐烂味的炸弹，扔回我怀里。

**

晚上，阿宝清醒了点。

我们围在仓库二楼的小会议室。

阿宝低着头，双手搅在一起，指甲缝里都是干裂的血痕。

我给他倒了一杯热水，推到他面前。

他颤着手接过，却一滴水都没喝。

“说吧。”我声音很轻。

阿宝瑟缩了一下，咬着牙断断续续地开口：

“我……我不知道……我也没看清是谁……有天在外面跟人谈货，被人绑了……”

“然后，就一直……一直关着……问我哥你的事……我……我没说……真的没说……”

他说到这里，眼泪一下掉下来，像小孩一样抽噎着。

我盯着他的脸，盯了很久。

阿宝不像是在撒谎。

但他的眼神——

却不再像以前那个憨憨的小阿宝了。

那是一种在极度恐惧中被揉碎、被重塑过的眼神。

像条野狗，知道活着是件需要付出一切的事情。

**

我没追问。

阿宝说完就趴在桌上睡着了，像是终于耗尽了最后一丝气力。

我给他盖了件旧军大衣，转身走出房间。

老六跟了上来，沉声问：“哥，信吗？”

我点了一支烟，吐了口白烟出来，冷冷道：“信三分，疑七分。”

老六低头，不再说话。

我又补了一句：“不管信不信，他是我兄弟。”

兄弟，是可以怀疑的，但必须保护。

这是江湖，也是人心。

**

夜里，庄婧过来了。

她带了些换洗衣物和药膏，看到蜷在角落里沉睡的阿宝，脸色变了变。

“这是谁干的？”她低声问。

我笑了笑：“谁知道呢。江湖，都是没名字的刀。”

庄婧咬了咬唇，把药膏轻轻放在桌上：“我帮不了你什么，只能让他别再受罪。”

我看着她的背影，心里有点刺痛。

有些人，注定只能在你的战场之外，做个缝缝补补的医者。

而你，注定要在血腥中独自翻滚。

**

深夜，阿宝翻了个身，迷迷糊糊叫了声：“哥……”

我坐在他旁边，一直没睡。

我轻轻答了一句：“在呢。”

他嘴角动了动，像是笑了，又像是哭了。

半梦半醒之间，他呢喃着：“哥，别管我了……我……我听你的，啥都听你的……”

我低头，看着他苍白的脸，突然觉得喉咙发涩。

听我的？

可我连自己都快保不住了。

**

那晚，我又在笔记本上写了几行字：

“阿宝回来了。 回来的，不是原来的阿宝。 是一只在恐惧里被重新塑形的小兽。 他活着，却像是死过一次。”

“江湖，不杀人，杀的是人心。”

写完，我合上笔记本，看着窗外越来越冷的夜色，心底像灌满了铁屑，一点点沉下去。