夜已深，城东老街的霓虹灯一个接一个熄了，像被夜色一盏盏吞没，只剩下巷口那盏时好时坏的路灯，孤零零地闪着，像一个迟暮的老人，守着一片早已冷清的废墟。

风又起了，卷着尘土和塑料袋在街巷里横冲直撞，撞得那些陈旧招牌叮当作响。远远的，一只黑猫从破败楼梯下穿过，眼里映着一点诡异的绿光，转瞬消失无踪。

我坐在仓库顶层，靠着一扇早就关不严的旧窗，一边抽烟，一边翻看着最近几天流转在圈子里各方的消息。夜太冷，烟点上没几口，风就把火星吹散了，熄灭在指尖。

自从那场“假交易”之后，圈子里出奇地安静了两天，安静得让人脊背发凉。

有些风，总会短暂停歇。可一旦再起，卷起的尘土就不是当初的小打小闹，而是能刮破皮肉、刮穿骨头的。

第三天深夜，我收到了一通匿名电话。

只有短短一句话，语气冷得像一把放在心口的刀：

“你不是唯一会下棋的人。”

那一刻，我没说话，只是听着听筒里嘟嘟作响的忙音，静静地站了很久。

然后，我把电话调成静音，随手扔进了旁边的垃圾桶里，像丢掉一颗烂掉的种子。

刚坐回桌前，门吱呀一声被推开了。老六裹着一身夜气走进来，手里拎着一个油污斑驳的文件袋，脸色比外头的风还要凝重。

“出事了。”他说，声音低哑得像压了沙子。

我瞥了他一眼。他把文件袋甩到桌上，啪的一声，夹杂着浓烈的火药味。

“方东被查了。”

我微微一怔，手指无声地敲了敲桌面。

方东，圈子里老大大柱的人，是他一手扶起来的心腹，专管仓库上游的物资调拨，是我们内部最重要的一条中转支点。

一旦他出事，整条供应链都会跟着断掉。

“怎么查的？”我问。

老六深吸了一口气，眼底浮着一层掩不住的焦躁：“有人匿名举报，说他在一笔物资清单上做了假账，金额不小，涉嫌洗钱。市局那边直接立案，连夜带走了他。”

我叼着烟，眉头微皱，脑子迅速转着。

那晚假交易，那个做“见证人”的狗腿子……莫非，是他动了手脚？

他趁我们放风搞局的间隙，反手递了把刀出去——不是捅我们，而是捅了另一个方向。

风声鹤唳之下，谁最脆弱，谁就最容易被推出去祭旗。

“方东现在还在市局？”我问。

老六点头：“消息封得很死，大柱的人已经在找人活动，但动静太大，怕是压不下来。”

我吐了口烟，站起身来，走到窗前。

风声呜呜，像吹过一片废弃墓地。

这场棋局，比我预想得走得还快。

有人急了。

也有人，不想再等了。

“哥，”老六忽然开口，语气带着些小心翼翼的探问，“你觉得举报人，会是咱们自己人吗？”

我没有回头，只是望着外头漫天的尘土和风。

夜太黑，看不见谁的眼睛里藏着刀子。

但我知道，答案就在我们中间。

**

那天下午，我独自去了趟钟记茶馆。

茶馆开在城南老区的一条老巷子里，门脸很小，却装修得格外讲究，摆着成套紫砂壶和高档茶叶柜子，空气里混着普洱的湿香和尘土味。

钟策在吧台后，穿着一身讲究的休闲西装，正慢悠悠地泡茶，动作温文尔雅得像电视剧里走出来的人物。

但我知道，他骨子里从来不干净。

“你怎么来了？”他抬眼看我，嗤笑一声，声音里带着惯有的轻蔑。

“听说你那辆车，又换牌了？”我声音淡淡地开口。

他手一顿，茶水溢出杯沿，烫到了自己也没在意。

我嘴角勾了勾：“开着那样的车回老宅，是不是太张扬了点？小心招来不该惹的人。”

钟策的脸色变了，目光一沉，声音压低了几分：“你想说什么？”

我向前一步，几乎能听见他呼吸紊乱的声音。

“我只是来提醒你一句。有些人，不是你能碰的。”我语气很轻，但每个字像石子一样，砸进了他心里。

“净空，”他咬牙切齿，“你以为你是谁？”

我笑了笑，目光直直看进他眼里：“我不是谁，但我认识谁——这就够了。”

空气骤然冷了几分。

他攥着茶杯，手背上青筋暴起，最终还是咬碎了牙，没敢发作，只是狠狠推开茶杯，茶水泼了自己一袖子。

我没有再理他，转身出了门。

**

出门时，天色已沉得像锅底。

我一抬头，就看见对街书报亭旁，一个熟悉的身影。

林若瑶。

她穿着一件米色风衣，手里拎着一个旧旧的牛皮纸袋，正在挑选几本泛黄的旧书。

风吹动她的发梢，她微微仰着头，神情认真得像在做一件世界上最重要的事。

我站在原地，隔着一条街，看着她。

心脏不受控制地一下一下跳着。

像五年前，她站在寺庙门口，对着满山春风浅浅笑着那样。

她买完书，慢慢往南走，拐进一家文印店，把纸袋交给了店主，低头认真翻着资料，像在排版打印什么。

我没靠近，只是远远地靠着巷口墙角，抽完一根烟，任由烟灰飘散在风里。

有些路，可以跟着走一段。

有些人，只能远远望着。

**

回到仓库时，天已经完全黑透了。

门口的台阶上，庄婧蹲着，穿着一身旧牛仔，怀里抱着一瓶还没喝完的矿泉水，指尖在瓶盖上无意识地打转。

“你今天去哪了？”她仰头问我。

我没有回答，只是随手从口袋里摸出一颗茶馆顺来的糖，递给她。

她接过糖，撕开，塞进嘴里，嘴角扯出一个没什么底气的笑。

“你最近是不是准备跑路了？”她含着糖，声音软软的，却透着一种我不敢面对的刺痛。

我微微抬头，看着夜空里被路灯撕碎的那点苍白：“你怎么觉得？”

“你开始主动跟很多你以前不愿意搭理的人打交道了。”她低声道，眼里有种明明白白的哀伤。

我没接话。

“我是不是……还是没能留住你？”她又问，声音轻得像怕惊醒了什么。

我沉默半晌，只回了一句：“这座城市，很快会变得很热。”

“热得我不能留下你，还是热得你想自己烧掉？”她问，眼里带着水光。

我没有回答。

她站起来，拍拍裤子上的灰尘，勉强笑着说：“如果你真走了，告诉我一声吧，不然我……真的会难过。”

说完，她转身离开。

背影慢慢消失在仓库门口，被夜色一点点吞没。

**

回到屋里，我关上门，坐在桌前，点了一盏微弱的灯，翻开那本一直未完的笔记本。

笔尖落下，写下今日的记录：

【第五年 春季某夜】

有人下棋，我便落子；有人破局，我便转线。

方东被查，是意外，也是警示——

我不是唯一在布局的人，

也不是唯一在被盯着的人。

有些局，不是为了赢，

是为了看清谁先露出獠牙，

谁，会在黑暗中第一个捅刀。

她站在街角，风吹乱了发丝，一身明亮，

我不敢靠近。

不是怕她记不起我，

是怕她回头那一瞬间，

我才真正明白——

从始至终，她从未真正站过在我身后。

我搁下笔，靠着椅背，闭上眼，眼前仍浮现林若瑶在文印店认真翻稿子的模样。

忽然间，一个词从记忆深处蹦了出来。

——远志。

一种生在高寒孤岭上的药材，性寒而苦，入心最深，最烈。

像她。

也像，现在的我。

孤独，倔强，冷硬，执拗。

在这座越来越热、越来越危险的城市里，谁也救不了谁，谁也护不了谁。

剩下的，只有自己，和那份注定被刀火洗礼的执念。