傍晚时分，雨刚刚停歇，街道被雨水冲刷后显得格外清新。我站在“西城书苑”对面的烤串摊前，空气中弥漫着烤肉的香气。我右手夹着一串刚出炉的羊肉串，滋滋冒油，香气扑鼻，左手则随意地插在裤兜里。

然而，我的目光却并没有落在手中的美食上，而是越过街道，落在了马路那头的一辆黑色奔驰车上。那是一辆 S 级长轴轿车，车身漆黑如墨，在夕阳余晖的映照下，反射出耀眼的光芒，宛如一条刚刚从水中浮出的蛇，冰冷而神秘。

我凝视着那辆车，注意到它的车牌号——江 K00258。这是一个特殊的数字。

我盯着它的瞬间，整个人像是突然被钉在地上，过去的画面，一股脑冲进脑袋：

—

那年冬天，寺里的雪纷纷扬扬地下着，宛如银装素裹的世界。我正手持扫帚，清扫着庭院中的积雪，突然听到一阵轻微的引擎声。我抬头望去，只见一辆黑色的奔驰轿车缓缓驶近，最终在山道的尽头停下。

车门缓缓打开，一男一女走下车来。男人身着深色西装，戴着一副金框眼镜，他的眉眼冷肃，透露出一种威严。女人则身披一件华丽的皮草，气场逼人，仿佛与这雪景融为一体。

然而，当最后一扇车门被推开时，一个女孩像一只活泼的小鹿般蹦了出来。她的脚步轻盈，仿佛对这片雪地充满了好奇，毫不犹豫地踩着积雪，径直跑进了山门。

这个女孩就是林若瑶。她绕着佛像欢快地跑了一圈，然后停在我面前，露出了一个灿烂的笑容。她的声音清脆悦耳，如同银铃一般：“你们庙里真安静啊！”

我被她的笑容所感染，也不禁微笑起来。我注意到，雪花轻轻地落在她的睫毛上，宛如晶莹的泪珠，给她增添了一份别样的美丽。那一刻，我仿佛看到她在为佛祖许愿时，也为我留下了某种特殊的印记。

—

此时此刻，我正静静地站在这座城市繁华喧嚣的烟火气息之中，目光却被不远处的一辆汽车所吸引。那辆车静静地停在书苑的门口，仿佛与周围的热闹形成了一种微妙的对比。

车门缓缓打开，一男一女先后走下车来。男子的身影映入我的眼帘，他正是林父，岁月似乎并未在他身上留下太多痕迹，他依然保持着那种令人难以忽视的气势，威严而凌厉。

紧接着，车后门也被轻轻拉开，一个女子从车内踏出。她便是林若瑶，我的视线在她身上稍稍停留。她身着一件米色的风衣，简约而优雅，风衣的下摆随着微风轻轻飘动。她戴着一副眼镜，镜片后的眼睛明亮而清澈，发髻整齐地挽起，显得干净利落。

我几乎是下意识地迅速低下头，侧身转向一旁的摊主，声音略微有些不自然地说道：“再来两串。”摊主似乎并未察觉到我的异样，熟练地为我准备着食物。

而在我耳边，传来的是车门合上时那轻微的“咔嗒”声。我用余光偷偷扫了一眼，只见林若瑶牵着她母亲的手，一家三口一同走进了书苑旁边的咖啡馆。

她的步伐轻盈，没有丝毫的犹豫或停顿，仿佛这个世界只有她和她的家人存在。她没有看向我这边，或者说，她根本就没有注意到我的存在。

—

我呆呆地站在原地，手中的羊肉串已经被我嚼得索然无味。我不敢挪动脚步，仿佛被一股无形的力量定住了一般。

就在那一瞬间，我突然意识到，其实并不是我害怕看到她，而是我害怕她看到我现在这副狼狈不堪的模样。我身上穿着一件破旧的夹克，上面沾满了油烟味，裤脚处还溅满了泥水，而我的指甲缝里，甚至还残留着木箱的灰尘。

我觉得自己就像一个被生活折磨得失去了光彩的人，与她那光鲜亮丽的形象形成了鲜明的对比。我甚至连出声的勇气都没有，生怕自己的声音会打破这一刻的宁静。

突然，车尾灯闪烁了几下，车子缓缓地发动了起来。我心中一紧，不由自主地朝着街口追了两步。然而，仅仅两步之后，我便像被施了定身咒一样，猛地停住了脚步。

我就这样静静地站在原地，目光紧紧地追随着车尾，看着它渐行渐远，最终消失在街道的尽头。在心里，我默默地将那个车牌号码又默念了一遍：江K00258。

这个车牌号码，我从五年前就已经深深地刻在了脑海里，从未忘记过。

—

夜里回到宿舍，我打开笔记本，写下今天的日志：

“今天我看见了她，隔着一条街，隔着两扇车门，隔着一个世界。”

“我没说话，她也没看我。”

“但我心跳比打三场架还快。”

“那辆车牌，是五年前载她来庙里的车。”

“她现在依然和那辆车在一起。”

“我呢？”

“我在城西烤串摊，等一串8块钱的羊肉。”

我顿了顿，补上一句：

“我知道了，原来从一开始，我就不配。”

然后，我划掉“我不配”三个字，改写为：

“还不配。”