那晚之后，仓库的空气变得更冷了。

不是温度，是人心。

有些寒冷，是从骨头里往外渗的，你穿再厚的衣服也挡不住。那种冷，让人觉得呼吸都带着刀子，刮在嗓子眼上，带着血腥味。

大柱没明说，但从他第二天让阿虎全权接手“仓库点货”的那一刻起，我就明白了一件事：

他不再把我当“人”，而是当“刀”。

人可以有自己的想法，可以犹豫，可以退一步看看风向。而刀呢？刀只用来砍，锋利是它唯一的价值。可你别忘了，再锋利的刀，终究也是被人握在手里的。

刀不是手。

手可以放下，刀却只能举起。

——

杀手被阿虎带走后，再也没在仓库出现过。

有人悄悄议论，说那人被大柱派人处理掉了，扔到了哪条河里喂鱼；也有人说他灰溜溜回了“老地”，继续接那种不入流的小活，苟延残喘。

我没追问。我不怕他再回来，真要回来了，我有的是办法送他走。我怕的是——他根本没走。

有些人啊，不会离开，他们只是换了个角度，继续盯着你。

——

三天后，大柱在办公室喊我过去。

他还是那副样子，坐在那张老旧的皮椅上，手里夹着烟，烟灰不抖，烟头也不灭，像是在下一盘谁也看不懂的棋。

他盯着烟圈，忽然开口：“你那天，为什么没杀人？”

我盯着他的眼睛，回答得干脆：“杀他，不值。”

他点了点头，仿佛早有预料：“也是。”

他把烟按在烟灰缸里，声音忽然轻飘飘的，就像是在聊天气：“但你知道别人怎么说吗？”

我沉默。

他笑了笑，嘴角的弧度像是刀子划过嘴唇：“有人说你不敢下手，有人说你怕惹麻烦，还有人说……你留了后患。”

我盯着他，没有回避：“那你怎么说？”

他夹起新的烟，点燃，眯着眼吸了一口，笑意淡淡：

“我说……净空不是不敢，是还没狠到底。”

他说完这句话，起身走到我身边，手轻轻拍了拍我的肩膀，力道不重，却压得我有些喘不过气。

他低声道：“但你得明白，有些人要的不是你杀人，是你学会不心软。”

他顿了顿，像是在等我消化。

“狗咬你一口，你给根骨头，它就知道下次还能咬；你拔刀，它就记得一辈子。”

我抬头，眼神没躲：“可刀拔出来，就收不回去了。”

他深吸一口烟，烟雾在他脸上盘旋，让他看起来像个笑里藏刀的老狐狸：“这就是江湖。”

——

我没争辩。因为争辩没有意义，江湖不是讲道理的地方，谁拳头硬谁说了算。

但那天晚上，我做了一个决定。

我在圈子里放出了一句话，话不多，字字扎心：

“以后谁再打净空的主意，不管是谁，哪怕是狗，都别想留下狗命。”

有人笑我狂，有人说我疯。但消息传得很快，比风还快。风可以被墙挡住，人言却能穿透任何墙。

晚饭后，我一个人去了西仓的角落，那块没人愿意靠近的空地。

那里有一块拆了一半的墙体，砖头裸露在外，风能从缝隙里穿过去，发出呜呜的声音，就像山门前那片老松林，风吹过树梢，带着雪的味道。

我靠着墙坐下，点了根烟。

烟雾在空气中打着旋儿，像是在诉说什么。我掏出随身的小本子，翻开，一页一页，都是密密麻麻的字，那是我还没忘记自己的证明。

写了很久，最终只有一段话落在纸上：

“我不是不想杀人。”

“我是怕，有一天我杀上瘾了。”

我盯着那行字，沉默了很久。烟快烧到指尖，我才猛地回过神，把烟头摁在地上碾灭。

我不是怕血，我是怕有一天——我连血的颜色都麻木了。

我放下笔，靠在墙上，闭上眼。脑子里浮现出五年前庙里的那个雪夜，师父在昏黄的油灯下，摸着我的头，语气温和：

“净空，杀人之前，先问问自己是不是还记得救人是什么感觉。”

我咬着牙，低声笑了笑，自嘲：

“师父……我还记得，但我快不信了。”

——

第二天凌晨，天还没亮，阿虎突然来敲我的门。

“净空，外面有东西。”

我披了件衣服出去，仓库门口，躺着一只死狗。脖子上挂着个纸牌，纸上用红油笔写着：

“净空一命，值不值？”

字迹潦草，但每一笔都像是刺在心上。

阿虎骂骂咧咧：“谁他妈这么阴？想挑事？”

我没说话，蹲下去，仔细看了看那只狗。狗是流浪狗，瘦得皮包骨，脖子上的毛被剃光了，纸牌上的红油笔渗进了毛里，看起来像血。

我没吭声，把狗抱起来，找了块空地，挖了个坑，把它埋了。

没告诉任何人。

我站在土堆前，点了一根烟，心里默默说了一句：

“你们都错了，我不是狗，我是毒。”

烟雾缭绕，像一条蛇在我指尖游动。

“谁喂狗，就得中毒。”

风刮过来，吹得我脸有点疼。我扔掉烟头，拍了拍手，转身回仓库。

天边开始泛白，新的日子又要开始。

而我，已经准备好了。