这几天，仓库的空气像是焖锅底下的煤，被压抑着不能透气。

每个人仿佛都是一颗埋在煤堆里的火芯，谁都没点燃，却每时每刻都在窜烟。

大柱总是沉默寡言，脸上带着一种隐隐的愁苦，似乎在思考着言语与情感的分隔；老六这阵子话也越来越少，偶尔一两句也只是在附和，不再有了往日的主动与畅快。阿宝的眼神飘忽不定，似乎在寻找答案，却又始终找不到。而原本话最多、热情洋溢的“外勤小虎”，这几天也变得支支吾吾，只是在低头默默玩着手机，似乎有什么话卡在喉咙里，却始终不愿意说出来。

我看得出来，这帮人并不是在害怕某个具体的人或事，而是迷茫于自己内心深处对未来的惶恐。他们怕的，可能是那无形的恐惧感在不断扩散，慢慢萦绕着彼此的心头。

晚上，我独自一人走到了老地方，那条街口拐角处的铁皮烤串摊，那里是我习惯的小聚地。在雨后浸润的路面上，黑色的柏油散发着轻微的湿滑气息，车灯照射过来的时候，映着地面像一面旧镜子，仿佛回荡着过去的记忆。

我一边喝着啤酒，一边盯着手机刷朋友圈。内心的不安让我不由自主地想找点什么东西来填补这份孤独，也许是潜意识里，想要从“人类正常生活”的入口逃个缝。我滑动着手指，缓慢而略显无聊地浏览着动态。

就在这时，我看到林若瑶更新了状态，四张照片组成的九宫格引起了我的注意。每一张都透着她那份阳光与温暖。

第一张是在湖边，蓝天白云之下，她站在红色木桥上，双手张开，如同要飞翔的鸟儿，那副自由洒脱的样子让我一瞬间怔住；第二张是在咖啡馆的书桌前，她聚精会神地在看一本厚厚的小说，嘴角挂着淡淡的微笑，仿佛那个瞬间就是她与世界对话的时刻；第三张是她爸妈和她一起在阳台前举杯的合影，温暖的家庭氛围如春日阳光般温柔；最后一张是她简单的自拍，虽然没有化妆，但笑容却是如此真实，透过屏幕传达出一股生机。

她配文只有一行字：“人生要多走些地方，不然以为世界就这么大。”

我定定地盯着那张自拍，目光无法移开。对比之下，我的目光和心情显得格外沉重。眼前是烤串的烟火升腾，手边是泡得快要冷却的酒，而我低头看看自己——一件洗得发白、起球的灰夹克，一条斑驳破口的工装裤，指甲缝里甚至还藏着今早卸货时留下的黑渍。我突然意识到一个问题：

“我已经好久没照过镜子了。”

—

恍惚间，庄婧给我发来一条微信：“还在忙？”她的字显得有些关心。

我没有立刻回应。她随后又发来一句：“怎么，今天也不写字了？”

我盯着那闪烁的屏幕，内心犹豫了几秒，最后还是回复了她：“写。”说实话，这种交流让我有些感慨。这种遥远的联系，在这漫长的日子中，反而更加珍贵。

我拿出随身的笔记本，坐在那条漫长的街道边，忍受着烟味和夜风的拷问，写下今天的段落：

“今天刷到她的朋友圈，她在湖边笑，笑得像风。” 我写道，心中的羡慕与失落交织着。

“她爸妈还在她身边，她的生活平稳、干净、从容。” 每一个字都是我对比自己目前生活的无奈与感慨。

“我坐在拐角的烤串摊，手上有血泡，嘴里是廉价酒的味道。” 这句写下的时候，仿佛体会到一种无力。

“我们就像是两条不同的路上的人，只不过我走的这条，越走越窄。” 我写完停住，手指轻轻停在纸上，不禁让思绪飞扬。

此刻，我脑中浮现出一个荒诞的念头：如果我现在走过去对她说：“我还在想你。”她会不会转头冷冷说：“你是谁？”

心跳在瞬间加速，情感在无形中交错，一阵莫名的紧张又缓和地在我的心间盘旋。

我继续写下去：

“五年前我以为，能再见到她，是缘分。”我缓缓道出自己过去的希望与梦想。

“现在我明白，再见其实只是我没有走远，而她，却一直在往前。” 这一句写得让我透心寒，仿佛一切都变得那么清晰而又绝望。

我收起笔，灌下一口啤酒，感觉到胃里泛起一阵翻江倒海的酸感，抑制不住的情绪打碎了我表面上的平静。

“连她的朋友圈，我都要看三遍。”我扯起嘴角苦笑一番，心中涌出一种无法言表的苦涩。

—

回仓库的路上，庄婧又发来了一条语音。

我点开耳机，听到她的声音在夜色中传来：

“我今天也看到她了，那个朋友圈里湖边的地方，是我以前去实习过的学校旁边。”她的声音有些低沉，却带着一丝温暖。

“你知道吗？她身边的人，都挺好。”我仿佛能感觉到她语气中的无奈与心疼。

“但是我就是觉得，你和她之间，有点可惜。”她的话语带着叹息，似乎也是在替我感到惋惜。

我站在路口，看着一辆又一辆出租车急匆匆驶过，耳机里庄婧的声音继续萦绕在我耳畔：

“不过……感情这事，有时候就是这样，迟一步，就成了永远。”我回了一个字：“嗯。”这个“嗯”里满含了我的无奈与理解，却难以表达心底的感受。

—

夜里，我躺在床上，翻来覆去却怎么也睡不着。

脑海里萦绕的，只有一句话：

“她真的，走得好远了。”

我又翻开笔记本，抬笔写下最后一句话：

“我不是放不下她。”

“我是放不下那个……追她时的我自己。”