新北的冬夜，冷得像有人在背后喘气。

凌晨两点，仓库区的灯早已熄灭，只剩监控闪着红光，像半睁不睁的眼。

我刚从拳场回来，一整晚没合眼，刚闭上眼睛，外面响起敲门声——三下，顿了顿，又两下。

不急不缓，像是早知道我醒着。

我睁开眼，从床头摸起一把小刀藏在袖口，悄悄走过去。

“谁？”

门外没有声音。

我握紧刀，拉开门锁。

门外站着一个中年男人。

五十岁上下，头发梳得整齐，穿着不显山不露水的夹克，戴一副墨镜——大半夜戴墨镜的人，从不是来借糖的。

我看着他，没说话。

他反倒先开口了：

“你就是陆明轩？”

我点点头。

他叹了一口气，从夹克里拿出一个信封，递过来。

“你不用紧张，我不伤人。我只是奉人之托，给你送一样东西。”

我没接。

他低声说：“你可以晚点看，但我建议你……别丢。”

我盯着他，语气低冷：“你是谁？”

他扯了扯嘴角：“我算是……过去认识你的人，也可能是——未来你必须面对的人。”

我眉头皱起，正要追问，他忽然说了一句话：

“有些身世，是被交换过的。”

说完，他转身就走，动作利索，一点不像普通信使。

我追出门，刚走两步，巷子尽头就没了他的影子。

我低头看手里的信封，黄色粗纸，用毛笔写着三个字：

“净空 收”

我一怔。

这是我出家后的法号，而不是陆明轩。

我回房，关门，锁死。

坐在床沿，手指缓缓划开信封。

里面没有字条，只有一张照片。

一张黑白老照片。

我和一个女人站在一棵槐树下，我大约两岁，穿着肚兜，手里抓着一串糖葫芦。那女人穿着碎花布裙，梳麻花辫，微笑着看我，目光温柔。

照片背后写着：

“轩轩，两岁，槐巷老宅。”

我心头一紧。

槐巷老宅。

我从未听过这个地址，但心底却莫名泛起一丝熟悉感，就像一首小时候听过的旋律，已经忘词，却一响就想哭。

我翻箱倒柜，找出那本旧日记。

第一页写着：

“我叫净空，从出生起就被父母遗弃在寺门口……”

我把照片夹进去，合上本子，靠在床头，闭上眼。

脑海里突然闪过一幅画面：

一个穿碎花裙的女人在给我喂汤，我坐在木椅上，耳边有风，远处有钟声。

一瞬即逝。

可我知道，那不是梦。

那可能是——记忆。

—

第二天，阿宝看我眼圈发黑：“哥，你通宵了？”

我没回答，只点点头，去洗手间洗脸时，镜子里的自己眼睛通红。

我看着那张脸，忽然有种陌生感。

这真的是我吗？

我是谁？

我从哪来？

我以前真的没有父母，没有家？

我被遗弃在寺庙门口那年，真的什么都不知道？

还是……有人故意让我不知道？

—

那天晚上，我一个人去了网吧，查了“槐巷”“槐巷老宅”“轩轩 槐巷”等关键词。

一无所获。

但我知道，这个名字，已经种在我心里了。

某一天，它会长出答案。

—

我在日记里写下：

“一个深夜，一个陌生人，一张老照片，一句诡异的话。”

“我本以为，过去是一条干涸的河。可现在，我发现——它只是被土掩住了。”

“我不急着挖，但我会等。”

“等风吹开尘土的那一天。”