试验田的黄昏像被稀释的橙汁，将两个人的影子拉得很长。张明站在田埂上，皮鞋深深陷进松软的泥土里。他手里攥着那份检测报告，纸张边缘被他捏出了汗渍。

\"你知道你的试验田里固氮菌数量比常规多47%吗？\"张明突然开口，声音干涩别扭得像晒裂的盐碱土。

方稷正弯腰检查麦穗，闻言直起身子，迷彩服后背湿透了一大片。他摘下草帽扇了扇风，脸上看不出丝毫惊讶：\"知道啊，上周三发现的。\"他指了指田边插着的小红旗，\"那块菌落最密集。\"

张明眼镜片后的瞳孔猛地收缩。他原以为这是个惊天发现，是能扳回一城的王牌。可方稷的语气平常得像在讨论明天会不会下雨。

\"你...什么时候...\"张明喉结滚动，报告在手中簌簌发抖。

\"大概比你们早五天。\"方稷从裤兜掏出个皱巴巴的笔记本，翻开某页，\"7月14号那天下暴雨，老周发现排水沟附近的麦子长得特别旺...\"

张明瞥见那页笔记上画满了歪歪扭扭的曲线图，还有战士们用不同笔迹写的观测记录。某个角落甚至画了只卡通蚯蚓，旁边标注\"功臣一号\"。

\"所以你给我看这个干？笑话我？觉得我巴巴过来说了一件你早就知道的事情？\"张明突然提高音量，惊飞了田边的麻雀，\"告诉你方稷，我愿赌服输！辞职报告我已经...\"

\"谁要你辞职了？\"方稷皱眉，脸上终于有了表情。他三两步跨过田垄，沾满泥巴的胶鞋在张明锃亮的皮鞋前停下，\"张明，科学实验有输赢很正常，但搞科研的人...\"

\"少他妈说教！\"张明猛地挥开方稷伸来的手，金丝眼镜滑到鼻尖，\"我最恨被人施舍！尤其是你！\"最后两个字几乎是吼出来的，带着多年积压的愤懑。

方稷愣住了。

夕阳把他的影子投在麦浪上，像一株沉默的庄稼。远处传来战士们收工的谈笑声，更显得此刻的寂静震耳欲聋。

\"不是施舍。\"方稷最终轻声说，声音轻得像是自言自语，\"是想告诉你科学本来就不该有敌人。\"

一阵风吹过，麦穗沙沙作响。张明看着方稷，看着这个他从小又羡慕又讨厌的人，小时候羡慕他有个好大哥，但小时候张明还能安慰自己，自己虽然没有那么帅气的大哥，但是自己比方稷优秀，但是他回国后，却知道方稷这个他觉得没什么存在感的人，竟然变的万众瞩目。

\"还记得咱们大院后墙那棵枣树吗？\"方稷突然问。

张明一怔。十二岁的记忆突然鲜活起来：两个少年为争最后那颗枣子大打出手，结果枣子掉进下水道，谁也没吃着。

\"后来老园丁告诉我们，\"方稷弯腰抓起把土，任其在指缝间流淌，\"同一棵树的果子，向阳那面甜，背阴那面酸。\"他抬头直视张明，\"我们都没错，只是看得不够全面。\"

张明胸口剧烈起伏。

他想起父亲书柜里那本被翻烂的《齐民要术》，扉页上有方稷父亲题的\"兼容并蓄\"；想起留学时导师说\"真理像钻石，每个切面都闪光\"；甚至想起魏建业那包可耻的工业盐...

\"张明，\"方稷突然递来一株麦苗，根系上沾着晶莹的菌丝，\"固氮菌的事，正想找你商量。你在康奈尔做过微生物，能不能...\"

麦苗在风中轻轻摇晃。张明看着那些缠绕在根须上的淡蓝色菌丝，忽然意识到——这可能是世界上第一株在盐碱地自然生成的固氮菌群。而方稷，而方稷竟然要和他分享荣誉。

\"为什么？\"张明声音嘶哑，\"我处处针对你，你为什么还...\"

\"因为八亿农民等不起。\"方稷把麦苗塞进他手里，\"搞科研的人，眼里应该只有真理，没有私仇。\"

麦苗根系传来微微的湿润感。张明突然看清了自己的可笑——他把方稷当成假想敌，而对方眼里始终只有那片需要改良的土地。

远处传来王铁牛粗犷的吆喝：\"方工！炊事班蒸了新麦馍！\"几个退伍兵挥舞着军用水壶，夕阳把他们的影子拉得很长很长。

方稷转身应了一声，又回头看向张明：\"饿不饿？新麦子磨的面，虽然比不上进口面包...\"

张明站在原地，手里的麦苗和报告一样重。他突然扯下领带，金丝眼镜也被摘下来胡乱塞进口袋。

张明的胃部突然传来一阵痉挛。他才想起自己已经快二十个小时没进食了，口腔不自觉地分泌出唾液。但另一个更强烈的感觉立刻压过了饥饿——一种火辣辣的、从耳根烧到脖颈的灼热感。

\"我...回去准备报告。\"张明低头整理手中文件，纸张发出刺耳的哗啦声，\"部里下周要听盐碱地项目的阶段性汇报。\"这个借口蹩脚得连他自己都不信——汇报材料明明三天前就完成了。

方稷的手在迷彩裤上擦了擦：\"那改天...\"

\"你随时可以来看数据。\"张明突然打断他，语速快得像在躲避什么，\"固氮菌的基因测序...我今晚就能跑出初步结果。\"这句话脱口而出后，他自己都愣了一下。

方稷的眼睛亮了起来，像是夜里的麦田突然被月光照亮。他嘴角微微上扬，露出这些天来第一个真心的笑容：\"好，我八点过去。\"

张明僵硬地点点头，转身时皮鞋在松软的田埂上踩出一个深深的凹坑。走出十几米后，他突然听见身后传来急促的脚步声。

\"张工！\"是王铁牛的声音。张明回头，看见这个铁塔般的汉子端着个铝制饭盒跑来，军靴踩得泥水四溅，\"拿着！新蒸的馍夹酱肉，趁热吃！\"

饭盒递到眼前，不锈钢表面映出张明扭曲的脸。他闻到了小麦的清香和酱肉的咸香，胃部再次剧烈抗议。但某种更顽固的东西卡在他的喉咙里。

\"不必了。\"他听见自己干巴巴地说，\"实验室禁止饮食。\"

王铁牛的笑容僵在脸上，举着饭盒的手慢慢垂下。

张明不怕斗争和冲突，但是他讨厌王铁牛每次都让他很尴尬，从王铁牛手里夺走饭盒，逃命一样的往实验室跑。

背后还传来了王铁牛的声音：\"张工！走慢点，小心路。\"