星门的微光在叶修骨甲上跳动，如同不安的心脏。小羽的机械臂缠绕着临时加固的锻纹绷带，她调试着“晨雾号”骨舰的导航系统，全息屏上的星门坐标却像融化的星砂般扭曲不定。“钙化导致星门枢纽共鸣紊乱。”她的机械音带着电流杂音，“如果强行跃迁，可能会被抛到熵灭法则最活跃的区域。”
叶修按住腰间的皮质笔记，指尖触到内页里夹着的青岩星铁树叶——那片叶子的钙化边缘此刻正发出微弱的荧光。他抬头望向星门深处，那里隐约浮现出无数光点，像被风吹散的锻铁火星。“熵灭最活跃的地方，说不定正是抗熵种族的栖息地。”他握紧陨铁锤，锤面上新刻的即兴锻纹还带着体温，“再说，我们本就是来寻找答案的。”
骨舰穿越星门的瞬间，整艘船剧烈震颤。小羽的机械眼闪过雪花屏，等画面恢复时，舷窗外已是一片诡异的紫色雾海。悬浮的冰晶里嵌着无数骸骨，它们的骨甲上布满与钙化症相同的白色纹路，却在眉心处凝结着深蓝色的晶核，如同被冰封的星辰。
“这些是......古代锻体者。”星瞳的投影在雾海中若隐若现，她的记忆晶体扫过骸骨群，“他们的骨骼里残留着对抗熵灭的高频锻纹，但最终还是被无序吞噬了。”她的尾鳍指向远处的雾海漩涡，“能量反应显示，漩涡中心有正在运作的锻体工坊。”
骨舰贴近漩涡时，叶修突然感到髓海剧痛。那些悬浮的骸骨眉心晶核同时亮起，一道蓝色流光穿透他的额骨，在视网膜上投射出复杂的几何图案。他踉跄着扶住舷窗，看见自己的掌纹正在吸收流光，骨骼深处响起沉闷的共鸣，像极了青岩星老锻铁炉开炉时的轰鸣。
“是坐标刻写！”小羽惊呼，“这些骸骨用最后的力量把抗熵种族的位置......刻进了你的髓海！”全息屏上，叶修的骨骼扫描图显示，髓海深处正浮现出由锻纹组成的星图，每一道纹路都在与雾海的无序波动共振。
漩涡中心的景象突然清晰起来：那是一座悬浮在虚空中的锻铁城，城墙由无数齿轮与骨甲碎片拼成，城门口倒挂着巨大的熵灭沙漏，细沙正以逆时针方向流动。当骨舰靠近时，城门突然打开，喷出的不是防御光束，而是夹杂着火星的锻铁声浪——那是数千把锻锤同时敲击砧面的轰鸣，节奏混乱却带着某种原始的生命力。
“不要攻击！”叶修在骨甲共鸣中喊出指令，“他们在用锻纹传递信号！”他闭上眼睛，任由髓海中的星图与声浪共振，那些混乱的节奏突然有了意义——那是用不同频率的锤音谱写的“欢迎曲”，每个错拍都是对来访者的试探。
锻铁城的统治者是个浑身缠绕着链条的类人生物，他的骨骼外露，却在关节处嵌着色彩斑斓的琉璃碎片。“我们是‘锈歌氏族’。”他的声音像齿轮摩擦，却带着奇异的旋律，“当熵灭吃掉我们的星辰时，我们就把自己锻造成了星辰。”他抬起手臂，琉璃碎片间漏出的不是血液，而是蓝色的星砂流体，“听说你们在找对抗钙化的方法？”
小羽注意到氏族成员的骨甲上都有刻意保留的裂痕，里面填满了各种颜色的碎玻璃、贝壳甚至生锈的铁钉。一个正在锻打的少年突然转身，他的胫骨上嵌着半枚齿轮，裂痕处生长着淡紫色的苔藓——那是熵灭侵蚀的痕迹，却被苔藓的荧光染成了生命的颜色。
“我们的祖先发现，完全有序的骨骼反而会吸引熵灭。”锈歌氏族长老敲了敲自己的琉璃肋骨，发出风铃般的脆响，“于是我们学会在骨甲里保留‘不完美的空间’，让无序有处可去，却不至于吞噬一切。”他递给叶修一块布满气孔的熔岩锻铁，“就像这块铁，孔洞既是缺陷，也是容纳星砂的容器。”
叶修抚摸着锻铁表面的气孔，突然想起青岩星的老砧面——那些被无数锤印砸出的凹痕，曾被他视为技艺不足的证明，如今却成了承载记忆的容器。他将锻铁贴在眉心，髓海中的星图突然流动起来，与锻铁的气孔形成共振，白色的钙化纹路竟在共振中化作蓝色流光。
“原来如此......”星瞳的投影泛起激动的涟漪，“抗熵的关键不是消灭无序，而是学会与它共生。就像叶导师的骨骼，既能承载星砂，也能容纳钙化的裂痕。”她的尾鳍划出因果回路，“锈歌氏族的锻体术，本质上是把熵灭法则锻造成了自身的一部分。”
夜幕降临时，锻铁城的上空升起由废铁与荧光苔藓组成的星空。叶修坐在城墙上，看着锈歌少年们用断剑、齿轮和贝壳锻造饰品，突然明白为何髓海的星图会指引他们来到这里——所谓抗熵种族，从来不是拥有完美骨骼的强者，而是敢于在破碎中创造美的凡人。
小羽抱着“凡人之砧”走来，砧面上不知何时被锈歌氏族刻满了即兴锻纹。她将砧面转向叶修，月光穿过那些纹路，在他骨甲上投下跳动的光斑。“他们说，这是给‘髓海刻星人’的礼物。”她的机械音罕见地柔和，“就像您教我们的，每个裂痕都能成为星星的家。”
叶修站起身，陨铁锤在掌心旋转出蓝色光弧。髓海中的星图逐渐凝结成一枚齿轮形状的坐标，那是锈歌氏族用无数代人的破碎骨甲拼成的抗熵密码。他望向星门方向，那里的紫色雾海正在退潮，露出更遥远的星空——还有无数等待被刻入髓海的坐标。
“通知万界，”他的声音混着远处的锻铁声，“抗熵的第一步，是学会在骨骼里养一朵无序的花。”锤声落下时，他的骨甲裂痕中渗出点点蓝光，与锈歌氏族的琉璃碎片交相辉映，仿佛整个宇宙都在应和这古老而年轻的锻纹韵律。