我是陈明，西河镇派出所的民警。说实话，我从来没想过自己会在值班的深夜接到这样一个案子。

\"陈警官，你得来看看！\"电话那头，老李的声音颤抖得厉害，\"我儿子不见了，他偷走了我的镇店之宝！\"

二十分钟后，我站在了镇东头的扎纸店里。昏黄的灯光下，满屋子形态各异的纸人纸马显得格外诡异。老李——李福生，镇上有名的扎纸匠，正焦急地在柜台后踱步。

\"陈警官，你看看这个。\"老李从一个上锁的木匣中取出一个小小的棺材模型，约莫巴掌大小，通体呈朱红色，棺盖上刻着\"西河村\"三个小字。

\"这就是你说的镇店之宝？\"我皱了皱眉，\"看起来就是个小孩子玩的玩具。\"

老李的脸色立刻阴沉下来：\"这可不是玩具！这是'鬼叫棺'，是老祖宗传下来的手艺。李家扎纸铺五代单传，靠的就是这门手艺养活全家。\"

我叹了口气：\"李师傅，你儿子李勇昨晚没回家？\"

\"是啊！\"老李双手颤抖着，\"他欠了赌坊的钱，可他绝对不会偷我的'鬼叫棺'！那可是我给镇上刘员外家准备的冥器，后天出殡就要用的！\"

我环顾四周，注意到墙上挂着许多纸人，每个都有精细的五官，栩栩如生。角落里堆放着几具未完工的纸扎棺材，其中一具看起来比其他的都要精致。

\"李师傅，你儿子多大年纪了？\"

\"二十有六了，从小在我身边长大，从来没让我操过心...\"老李突然停下话头，眼神变得警觉，\"陈警官，你相信这世上有鬼吗？\"

这个问题让我有些措手不及：\"李师傅，我是警察，我只相信证据和事实。你儿子失踪了，我们应该集中精力找人。\"

老李摇摇头，从柜台下取出一个红布包着的东西，小心翼翼地展开——是一张泛黄的老照片。照片上，年轻的李福生站在一个纸扎的棺材旁，笑容满面。棺材上刻着的，也是\"西河村\"三个字。

\"这是我爷爷那辈传下来的，每一代扎纸匠都会在'鬼叫棺'上刻上自己村子的名字。\"老李指着照片说，\"陈警官，这'鬼叫棺'不是随随便便能动的。半夜听见棺材响，得在鸡鸣前三炷香送回去，否则会招来厄运！\"

我正想反驳，突然一阵冷风吹过，店里的纸人似乎轻轻晃动了一下。老李猛地抬头，脸色煞白：\"你听到了吗？\"

\"听到什么？\"我警觉地掏出配枪。

\"纸人在哭。\"老李的声音几乎是耳语，\"它们在叫勇子的名字...\"

就在这时，店门被风吹开，发出\"吱呀\"一声响。我转头看去，只见一个纸扎的小人躺在门槛边，脸上画着诡异的笑容，眼睛似乎在跟着我们转动。

\"这...\"我咽了口唾沫。

\"是喜丧童子。\"老李面无表情地说，\"它们一般出现在要死人的家里。\"

我强压下心中的不安：\"李师傅，你儿子有手机吗？\"

\"有，但我打不通。\"老李从口袋里掏出一部手机，\"我已经报了警，但他们说这只是家庭纠纷。\"

我接过手机，拨通了李勇的号码。电话那头传来忙音，接着是一段奇怪的录音：\"爹，对不起，我欠了太多...那个棺材不能动，真的会害死人的...\"

电话突然挂断，我尝试回拨，却提示关机。

\"奇怪。\"我皱眉，\"李师傅，你儿子最近有什么异常吗？\"

老李沉默片刻，才缓缓开口：\"勇子三个月前从城里回来，说是欠了高利贷。从那以后，他经常做噩梦，说梦话，说什么'它们回来了'，'棺材不能开'之类的。\"

\"它们？\"我立刻追问。

老李摇摇头：\"他没说过。但我发现他经常偷偷来扎纸店，在那些纸人后面贴符咒。\"

我正想询问更多，突然发现墙上的一张纸人画像不见了。取而代之的是一张新的纸人，画得十分仓促，眼睛特别大，几乎占据了半张脸。

\"这纸人...\"我刚要开口，老李突然拉住我的手臂。

\"陈警官，鸡鸣快到了。\"老李的声音颤抖，\"你得赶紧离开这里。\"

\"为什么？\"

老李没有回答，只是指向窗外。透过窗户，我看到天边泛起了鱼肚白，东方即将破晓。

\"鸡鸣前三炷香送回去，否则会招来厄运。\"老李喃喃自语，仿佛在念叨着什么咒语。

就在这时，我注意到那个小棺材的盖子似乎动了一下。我走近一看，惊恐地发现棺材底部刻着一排小字，像是匆忙间刻上去的：

\"子时不看棺，卯时不祭祖。若违此禁忌，必遭恶鬼缠。\"

我抬头看向老李，却发现他已经跪在地上，双手合十，嘴里念念有词。墙上的纸人不知何时全都转过身来，空洞的眼眶直勾勾地盯着我们。

鸡鸣声响起，阳光透过窗户洒进店内。那些纸人依然保持着诡异的姿势，但在阳光的照射下，它们的表情似乎变得柔和了许多。

\"陈警官，你看到了吗？\"老李站起身，神情恍惚，\"它们在等你走...\"

我看了看手表，已经早上六点。我确实该去所里交班了。

\"李师傅，我会帮你找到李勇的。\"我强作镇定，\"但你必须冷静，这只是一起失踪案。\"

老李点点头，送我出门。就在我跨出店门的那一刻，我回头看了一眼。阳光下的扎纸店显得很平常，只有那个小棺材在晨光中泛着诡异的红色光芒。

走在回派出所的路上，我总觉得有什么不对劲。回头望去，扎纸店的门缝中似乎渗出一缕青烟，形状像极了一个人形。

我摇摇头，告诉自己这只是心理作用。直到走进派出所大门，我才想起那个小棺材底部的刻字——\"子时不看棺\"。

而我，刚刚在子时之后看了棺材。

那天下午，我去了一趟镇上的图书馆，查找关于\"鬼叫棺\"的记载。在一本破旧的《西河镇志》中，我找到了这样一段话：

\"民间有'鬼叫棺'之说，乃扎纸匠秘术。每逢村中有横死者，扎纸匠需用特殊工艺制作小棺，内刻村名，置于店中。若有人夜半闻棺鸣，需在三更前以香火祭拜，否则必引亡魂索命。\"

我合上书，心里涌起一股寒意。李勇失踪的那晚，正是农历十五，月圆之夜。

回到派出所，我调出了李勇的档案。这个年轻人三年前曾因赌博被拘留过，后来改行做起了快递员。我联系了他的同事，得知他最近经常请假，说是家里有事。

\"他最近总是心不在焉的，\"一个同事告诉我，\"有次我亲眼看见他在快递车上烧纸钱，嘴里还念叨着什么'不该看的东西'。\"

我决定再去一趟扎纸店。然而，当我到达时，发现店门紧闭，上面贴着封条。隔壁店铺的老板告诉我，老李今早带着儿子的衣物去了城里，说是去认尸。

\"认尸？\"我心头一紧，\"发现了李勇的尸体？\"

\"谁知道呢，\"老板耸耸肩，\"老李的儿子欠了一屁股债，说不定是躲债跑路了，老李急疯了吧。\"

离开派出所，我总觉得有人在跟踪我。回头望去，却只见街上行人匆匆，一切如常。

那天晚上，我做了一个噩梦。梦中，我站在一个巨大的纸扎棺材前，棺盖缓缓打开，露出一张与我一模一样的脸。它的眼睛盯着我，嘴唇蠕动，似乎在说什么。

我从梦中惊醒，浑身冷汗。床头的钟表显示凌晨三点——正是子时。

窗外，月光如水，照在派出所的院子里。我看见一个模糊的身影站在院中央，似乎在烧纸钱。当我走近时，那身影转过身来——是李勇！

\"陈警官，\"他的脸色惨白，\"你看到棺材了吗？\"

\"李勇？！\"我惊讶地后退一步，\"你去哪了？你父亲很担心你！\"

李勇摇摇头：\"来不及了，陈警官。你必须把它烧掉，那个棺材...它不干净...\"

\"什么棺材？\"

\"就是你昨晚看到的那个！\"李勇的声音变得急促，\"那是'阴叫棺'，不是'鬼叫棺'！它们不一样！\"

我正想追问，突然发现李勇的影子在月光下扭曲变形，变成了一个纸人的形状。他的眼睛变成了两个黑洞，正对着我笑。

\"快跑！\"李勇—不，那个纸人对我尖叫，\"它们来了！\"

我转身就跑，却听见身后传来纸人行走的声音，沙沙作响，像是无数纸张在摩擦。我不敢回头，一直跑到派出所三楼。当我气喘吁吁地推开办公室的门时，惊恐地发现——

我的办公桌上，放着一个精致的小棺材，棺盖上刻着\"西河镇\"三个字。

而李勇的失踪案卷宗，不知何时被打开了，最后一页上多了一行血红色的字迹：

\"子时不说鬼，卯时不祭祖。若违此禁忌，必遭恶鬼缠。\"

字迹和李勇的笔迹一模一样。

窗外，月光如水，洒在小镇的每一个角落。而在西河镇扎纸店的废墟中，一堆纸灰正在夜风中轻轻颤动，仿佛有什么东西要从灰烬中爬出来...