消毒水的气味弥漫在病房里，晨光透过百叶窗在白色床单上划出均匀的光带。明远望着苏晴沉睡中苍白的脸，她脖子上那道疤痕下方，又多了一条新鲜的缝合线。监护仪有节奏地发出\"滴滴\"声，像是某种无情的倒计时。
手机在口袋里震动，是林姐的第七个未接来电。明远轻轻带上门，走到走廊尽头才回电。
\"星辰创意在《建筑评论》上发了篇文章，\"林姐的声音透着疲惫，\"暗示我们的设计理念剽窃了他们三年前的'城市细胞'计划，还说你利用岳母的关系获取内幕信息...\"
明远额头抵在冰凉的窗玻璃上：\"先发声明澄清，其他等我回工作室处理。\"
\"还有，老城厢项目启动会明天...\"
\"推迟。\"明远打断她，\"苏晴刚做完手术，这几天我必须在医院。\"
挂断电话，明远发现小满不知何时站在走廊那头，抱着她的小熊书包，岳母牵着她的一只手。小女孩眼睛红红的，显然哭过。
\"爸爸，我给妈妈带了'家树'的叶子。\"小满举起一片桂花树叶，边缘已经有些蔫了，\"可是它不香了...\"
明远蹲下身抱住女儿，那片树叶硌在他的掌心。岳母轻声说：\"医生要找家属谈话。\"
主治医生的办公室里，ct片挂在灯箱上，那些模糊的阴影像不祥的乌云。\"病灶靠近动脉，本地做不了这种高难度手术。\"医生推过一张名片，\"北京的王教授是这方面的权威，但他下月就要出国交流...\"
明远盯着名片，耳边嗡嗡作响。去北京意味着至少一个月的陪护，而老城厢项目刚中标，养老院二期工程正在关键阶段...
\"我们明天就出发。\"岳母斩钉截铁地说，转向明远，\"你留下处理工作。\"
\"可是...\"
\"没有可是。\"岳母罕见地抓住他的手，\"苏晴需要最好的治疗，但'共生设计'是你的梦想，也是那么多人的指望。\"她看了眼门外正在数树叶的小满，\"更何况孩子需要稳定的环境。\"
明远想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。窗外的梧桐树在风中摇晃，一片黄叶粘在玻璃上，像被抛弃的小船。
安顿好小满午睡后，明远匆匆赶回工作室。推开门，眼前的景象让他心头一紧：林姐和团队围着电脑争论不休，桌上散落着外卖盒和空咖啡杯。
\"星辰创意挖走了我们的结构工程师，\"林姐直截了当地说，\"还向老城厢居民散播谣言，说改造后会涨三倍租金。现在二十多户联名反对我们的方案。\"
实习生小刘补充：\"养老院二期也因为材料涨价超预算了...\"
明远翻开投诉信，熟悉的字迹刺痛了他的眼睛——是岳母的老邻居赵伯伯写的。电话突然响起，老城厢项目组的通知：若一周内不能平息居民抗议，将重新评估中标结果。
窗外天色渐暗，那棵桂花树在暮色中显得格外孤独。明远想起苏晴手术前夜说的话：\"记得我们为什么给工作室取名'共生'吗？不是完美平衡，而是彼此成全。\"
次日清晨，明远带着小满来到老城厢。抗议的居民聚集在弄堂口，赵伯伯正在激昂地演讲。小满突然挣脱明远的手，跑到人群前举起她的画本。
\"赵爷爷！这是我画的你们家！\"童稚的声音让喧闹暂停，\"妈妈说这里的天井能看见星星，我想看！\"
老人愣住了，接过画本——歪歪扭扭的线条勾勒出老宅模样，窗口画满五角星，角落里还有棵开花的树。
\"这是...家树？\"赵伯伯问。
小满点头：\"爸爸说每个家都该有棵树，越长越大，就像记忆一样。\"
人群中的林奶奶突然抹眼泪：\"我在这天井带大三个孩子...不是反对改造，是怕改了就不认识了。\"
明远抓住机会：\"我们的方案会保留所有天井和老门头，只是加固结构、改善厨卫...\"他掏出平板电脑，\"您看，这是您家改造后的样子。\"
赵伯伯戴上老花镜，突然指着屏幕：\"这...这不是我家那张八仙桌吗？\"
\"对，我们扫描了每户的老家具，会原样保留...\"
议论声渐渐变成积极的讨论。中午时分，多数居民签下了同意书。明远正要松口气，手机响起——是北京岳母的来电。
\"苏晴的检查结果...\"电话那头停顿了一下，\"需要追加靶向治疗，一个疗程十二万，全自费。\"
夜色深沉，明远独自坐在工作室里，面前摊着两份文件：星辰创意的收购要约，以及林伯基金会附条件的资助协议——要求他全职投入老城厢项目至少一年。
电脑屏幕亮着，显示银行账户余额：不足以支付苏晴的治疗费。桌上摆着小满今天新画的\"全家福\"：病床上的苏晴，窗外的桂花树，还有她自己和明远，所有人都笑得灿烂。
门铃突然响起。这么晚了，会是谁？明远打开门，张成站在门口，手里拿着一份文件。
\"听说你夫人病情恶化了？\"张成的语气出奇地平和，\"这是星辰创意高级顾问的聘书，年薪是你现在收入的三倍，包含全家顶级医疗保险。\"
明远盯着那份文件，手指无意识地摩挲着小满的画。
\"为什么？\"他最终问道。
张成望向窗外的桂花树：\"十年前我们创业时，你也这样熬夜加班。那时你说，要改变建筑冷冰冰的样子。\"他苦笑一声，\"现在你的'共生设计'做到了，而星辰...只剩下一堆冰冷的数字。\"
夜风吹动树梢，几朵早开的桂花落在窗台上。明远想起苏晴曾说，桂花最香是在将落未落之时。
\"条件是什么？\"
\"每周三天来星辰上班，你的工作室可以保留，但项目要经过我们审核。\"张成补充道，\"当然，老城厢项目得转给星辰。\"
明远望向小满的画，画中的桂花树比现实中高大许多，树冠笼罩着整张纸。他突然明白女儿画的是什么——不是眼前这棵幼苗，而是她想象中的未来。
\"给我三天考虑。\"
北京儿童医院的游戏室里，小满正给妈妈展示她收集的桂花。视频电话这头，苏晴虽然虚弱，却坚持坐起来听女儿絮叨\"家树\"又长高了几厘米。
\"爸爸呢？\"苏晴问。
小满把镜头转向窗外：\"在给家树唱歌！他说这样树才会开心！\"
画面晃动间，苏晴看见明远蹲在桂花树旁，似乎在埋什么东西。通话结束后，她收到明远发来的照片：树根旁埋着小满的\"时间胶囊\"——里面有全家福、小满的门牙，还有写着愿望的纸条。
\"不管发生什么，这棵树会一直生长。\"明远的留言如是说。
苏晴望向窗外北京阴沉的天空，手指轻轻抚过手机屏幕。她知道，丈夫正面临人生最艰难的选择，而无论他作何决定，那棵扎根在他们生命中的\"家树\"，都将继续生长下去。
夜深了，明远坐在工作室里，面前摆着第三份文件——他自己草拟的\"共生设计\"发展计划。风险最大，回报最不确定，但却是唯一不违背初心的选择。
窗外，一阵夜风掠过，桂花树沙沙作响，仿佛在诉说某个只有黑夜才懂的秘密。