周末的家庭晚餐难得丰盛。许明远做了红烧排骨——小满最爱吃的菜，苏晴拌了婆婆喜欢的凉拌木耳，还熬了一锅山药粥，对肾脏有益。餐桌上，小满兴奋地讲述着学校即将举行的运动会。
\"老师说我可以参加兔子跳比赛！\"小满嘴里塞满排骨，含糊不清地说，\"因为我的手臂好了！\"
\"慢点吃。\"苏晴拿纸巾擦了擦女儿的嘴角，转向许明远，\"你下周的体检预约了吗？\"
许明远正给婆婆盛粥，闻言手腕一抖，几滴热粥溅到桌面上：\"呃，还没确定时间...\"
\"什么体检？\"婆婆敏锐地抬头。
\"例行检查而已。\"许明远迅速回答，避开母亲探究的目光，\"最近工作有点忙，过几天就去。\"
苏晴的眉头皱了起来。自从发现婆婆肾脏超声的异常后，她一直催促许明远做全面检查，但他总是以工作为由推脱。
\"爸爸，你也要打针吗？\"小满睁大眼睛，\"我打针都不哭的！\"
\"爸爸比小满勇敢多了，对吧？\"婆婆笑着给孙女夹了块排骨，眼神却锁定儿子。
许明远正要回答，突然感到一阵剧烈的头痛袭来。他放下筷子，眼前的餐盘开始旋转，苏晴的脸在视野中变得模糊不清。
\"明远？\"苏晴的声音仿佛从很远的地方传来，\"你脸色很差。\"
许明远想回答，但舌头像灌了铅一样沉重。他试图抓住桌沿稳住身体，却碰翻了汤碗。滚烫的汤汁洒在他腿上，却感觉不到疼痛。
\"爸爸！\"小满的尖叫声是他听到的最后一个声音。
黑暗如潮水般涌来。
刺眼的白光。消毒水的气味。规律的\"滴滴\"声。
许明远缓缓睁开眼睛，发现自己躺在医院的病床上，手臂连着输液管。窗外已是深夜，病房里只亮着一盏柔和的床头灯。苏晴坐在旁边的椅子上，低头翻阅着一叠检查报告，侧脸在灯光下显得格外疲惫。
\"苏晴...\"许明远的声音嘶哑得几乎听不见。
苏晴猛地抬头，手中的纸张哗啦作响：\"你醒了！\"她立刻按下呼叫铃，同时俯身检查许明远的瞳孔，\"记得发生了什么吗？\"
\"晚餐...我晕倒了？\"许明远试图坐起来，却被一阵眩晕击倒，\"小满呢？妈呢？\"
\"邻居帮忙照看小满。妈在隔壁病房休息，她坚持要守着你，刚刚才被我劝去睡一会儿。\"苏晴调整着他的枕头，手指微微发抖，\"你昏迷了六个小时。\"
医生很快进来，一番检查后，表情严肃地翻开病历：\"许先生，你的血液检查结果很不乐观。肌酐值达到756μmol\/L，肾小球滤过率只有12ml\/min。\"
许明远茫然地看向苏晴，这些医学术语对他来说如同天书。
\"这意味着什么？\"他问。
\"肾功能衰竭，终末期。\"医生推了推眼镜，\"需要立即开始透析治疗，并尽快寻找合适肾源进行移植。\"
许明远的耳朵嗡嗡作响，医生的声音忽远忽近。肾功能衰竭？他一直觉得自己很健康，除了那次晕倒...
\"有多严重？\"他听见自己问。
\"如果不及时治疗，随时可能有生命危险。\"医生看了看苏晴，又补充道，\"不过你妻子反应很快，送医及时。我们已经安排了明天的透析，暂时稳定病情。\"
医生离开后，病房陷入沉默。许明远看向苏晴，发现她正盯着自己的手，指节因紧握而发白。
\"你早就怀疑了，对吗？\"许明远轻声问，\"所以才一直催我做检查。\"
苏晴抬起头，眼睛里闪烁着许明远从未见过的脆弱：\"我只是...有种不好的预感。\"她深吸一口气，专业素养重新浮现，\"你的肾功能可能在长期高压工作和不规律作息下逐渐受损。青海那次晕倒就应该是警告信号，但我们都没重视...\"
门突然被推开，小满穿着睡衣冲了进来，后面跟着满脸歉意的邻居阿姨。
\"爸爸！\"小满扑到床边，眼泪汪汪地抓住许明远的手，\"你不要死！\"
许明远胸口一阵刺痛：\"爸爸不会死，只是...生了一点小病。\"
\"妈妈说你要在医院住几天。\"小满抽噎着，\"我可以来陪你吗？我保证不吵！\"
许明远看向苏晴，后者正低声感谢邻居。在灯光下，他注意到苏晴眼下的青黑和凌乱的头发——她一定吓坏了，却还要在孩子面前保持坚强。
\"爸爸需要休息。\"许明远摸摸女儿的脸，\"但你每天放学都可以来看我，好吗？\"
小满用力点头，然后从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸：\"我给你画了画！这是你，这是妈妈，这是奶奶，这是我在哭...\"画面上歪歪扭扭的小人全都躺在病床上，天空涂满了黑色。
许明远的喉咙发紧。他小心地折好画，放在床头柜上：\"谢谢宝贝，这是爸爸收到过最好的礼物。\"
苏晴送走邻居，回来抱起小满：\"该回家了，明天再来看爸爸。\"
\"妈妈也回家吗？\"小满搂着苏晴的脖子问。
苏晴犹豫了一下：\"妈妈要留下来照顾爸爸。\"
\"那我也要留下！\"
\"不行，医院规定小朋友不能过夜。\"苏晴亲了亲女儿的额头，\"跟阿姨回家，明天早上妈妈来接你上学。\"
小满离开后，病房再次陷入寂静。许明远看着苏晴疲惫地坐回椅子，突然意识到一个可怕的问题：\"妈知道我的诊断结果吗？\"
苏晴摇摇头：\"只告诉她你需要观察几天。以她现在的健康状况，不能受太大刺激。\"
许明远闭上眼睛。母亲本就病重，如果再知道他需要肾移植...这个念头让他胃部绞痛。
\"苏晴，\"他睁开眼，声音嘶哑，\"如果...如果我需要长期治疗，家里的经济...\"
\"别想这些。\"苏晴打断他，\"现在只管好好治疗。我和合伙人谈过了，公司的事他们会处理。\"
许明远惊讶地看着她：\"你联系了老王？\"
\"你昏迷时手机一直在响，我只好接听。\"苏晴拿出一部手机——是他的，\"他们都很关心你，说公司的事不用操心。\"
许明远胸口涌起一股暖流。曾经他以为工作离不开自己，现在才发现，真正离不开的是家庭。
\"谢谢你。\"他轻声说。
苏晴没有回应，只是起身调整输液速度。在灯光下，许明远注意到她眼角有泪光闪烁。
\"苏晴...\"他伸出手，犹豫地碰了碰她的手腕。
苏晴僵了一下，然后突然抓住他的手，紧紧握住。她的掌心冰凉潮湿，微微颤抖。
\"你知道我在想什么吗？\"她的声音很低，\"如果你是在独自工作时晕倒...如果没人发现...\"
许明远握紧她的手：\"但我不是。你在那里，你救了我。\"
苏晴深吸一口气，松开了手：\"睡吧。明天还有很多检查。\"
她关掉床头灯，只留下走廊灯光从门上的小窗透进来。在昏暗的光线中，许明远看到苏晴蜷缩在陪护椅上，背对着他，肩膀微微耸动。
他想下床安慰她，想承诺一切都会好起来，但透析机的管子束缚着他，而现实也让他无法做出任何保证。最终，他只能静静地看着那个曾经坚强独立的背影在黑暗中无声颤抖，第一次如此清晰地意识到——他的病痛对苏晴造成的伤害，不亚于他自己。
第二天一早，一系列检查接踵而至。许明远被推着穿梭于各个科室，抽血、超声、ct...回到病房时，他精疲力竭地倒在床上，却发现婆婆坐在床边等他。
\"妈...\"许明远强打精神坐起来，\"您怎么来了？您自己还需要休息...\"
婆婆摇摇头，布满皱纹的手轻轻抚过他的脸：\"明远啊，妈都知道了。\"
许明远心头一跳：\"知道什么？\"
\"你的肾。\"婆婆的声音很轻，但异常坚定，\"医生说要移植。\"
许明远看向站在门口沉默的苏晴，后者微微摇头，表示不是她告诉婆婆的。
\"妈，没那么严重...\"他试图安抚。
\"别骗妈了。\"婆婆从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，\"这是妈在你病历上看到的。\"
许明远接过一看，是一张肾脏功能评估表，上面赫然标着\"终末期肾衰竭\"几个大字。
\"妈...\"他不知道该说什么。
婆婆突然抓住他的手：\"明远，妈要给你一个肾。\"
这句话如同一道闪电劈在许明远头上。他震惊地看着母亲：\"不行！您自己的身体都...\"
\"匹配的。\"婆婆打断他，声音出奇地平静，\"妈早就知道了。\"
许明远转向苏晴，后者同样一脸震惊：\"妈，您在说什么？\"
婆婆从随身布包里拿出一个文件夹，里面是一叠泛黄的检查单：\"五年前，妈查出糖尿病时，就做了配型检查。当时医生说是匹配的，但妈的身体状况不适合捐赠。\"她颤抖的手指抚过那些纸张，\"这些年，妈一直在偷偷治疗，控制血糖，就想着哪天你需要...\"
许明远的视线模糊了。那些母亲\"例行检查\"的日子，那些她坚持\"小毛病不用操心\"的时刻，原来都是为了这一天。
\"不可能。\"他摇着头，声音哽咽，\"您已经...我不能接受...\"
\"傻孩子。\"婆婆轻轻拍着他的手，\"妈老了，活够了。你还年轻，小满需要爸爸，小晴需要丈夫...\"
\"妈！\"苏晴突然出声，声音颤抖，\"您不能...您的肾脏状况根本承受不了手术风险！\"
婆婆平静地看着儿媳：\"小晴，你是医生，你知道亲人间的活体移植成功率最高。\"
\"但供体的风险...\"
\"妈不怕。\"婆婆转向许明远，浑浊的眼中闪烁着奇异的光芒，\"明远，妈这辈子最大的遗憾，就是没能给你一个完整的家。你爸走得早，妈一个人拉扯你长大，总怕亏欠了你...\"她的声音哽咽了，\"现在妈有机会弥补了。\"
许明远再也控制不住，泪水夺眶而出。他想起童年时母亲熬夜做手工活供他上学，想起她卖掉唯一的金项链给他买电脑，想起每次回家她总做一桌子他爱吃的菜...这个瘦小的女人一生都在默默付出，而现在，她甚至愿意献出自己的器官。
\"妈...\"他抱住母亲瘦弱的身体，感受着她骨节突出的背脊，\"我不要您的肾，我要您好好的...求您了...\"
婆婆轻轻拍着他的背，像哄小孩一样：\"别哭，明远。妈的身体妈清楚。医生说了，一个健康的肾足够用了。\"
苏晴站在一旁，脸色苍白。作为医生，她知道婆婆说的没错——健康人单肾完全可以正常生活。但婆婆的肾脏早已因糖尿病受损，捐赠手术对她而言风险极高。
\"这件事需要从长计议。\"她最终说道，声音恢复了医生的冷静，\"明远要先稳定病情，然后做全面评估。妈也需要重新检查...\"
正说着，病房门被推开，小满蹦蹦跳跳地跑进来，手里举着一幅新画的画：\"爸爸！我画了今天的你！\"
画面上，病床上的许明远被涂成了绿色，床边站着穿白大褂的苏晴和拄拐杖的婆婆，角落里还有个小小的粉色身影——显然是小满自己。
\"为什么爸爸是绿色的？\"许明远勉强挤出一个笑容，迅速擦干眼泪。
\"因为老师说绿色代表健康！\"小满爬上床，小心地避开爸爸手臂上的管子，\"我涂了好多绿色，爸爸就会快快好起来！\"
许明远紧紧抱住女儿，闻着她头发上淡淡的草莓洗发水味道。在这个充满消毒水气味的病房里，这个小小的温暖身躯成了他唯一的锚点。
\"谢谢宝贝。\"他亲吻女儿的额头，\"爸爸一定会好起来。\"
那天晚上，当小满和婆婆离开后，主治医生来找许明远和苏晴谈话。诊断结果比想象的更严重——许明远的肾功能已经丧失近90%，需要立即开始规律透析，同时准备移植评估。
\"关于供体...\"医生翻看着检查报告，\"直系亲属匹配度通常较高。父母、兄弟姐妹、子女...\"
\"我母亲提出要捐赠。\"许明远低声说，\"但她自己也有糖尿病和肾损伤。\"
医生皱眉：\"这确实风险很大。还有其他亲属吗？\"
许明远摇头。父亲早逝，他是独子，小满才五岁...
\"可以先做配型检查。\"医生建议，\"同时将您加入全国等待名单。不过...\"他没说完，但许明远明白——等待名单上的人很多，合适的肾源可能几年都等不到。
医生离开后，苏晴沉默地整理着检查报告。许明远注意到她的手在微微发抖。
\"苏晴...\"他轻声唤道。
苏晴突然抬头，眼中闪烁着决绝的光芒：\"我要做配型检查。\"
许明远瞪大眼睛：\"不行！\"
\"为什么不行？我是医生，我知道风险。\"
\"正因为你是医生！\"许明远挣扎着坐直身体，\"你有事业要忙，有小满要照顾...我不能让你冒这个险！\"
苏晴的表情变得异常坚定：\"许明远，这五年来，我做每一个决定都只考虑小满和妈。这一次，我要为自己做决定。\"
许明远哑口无言。他看着苏晴——这个曾经为他放弃事业的女人，这个独自撑起整个家的女人，此刻眼中燃烧着他多年未见的火焰。
\"如果...如果匹配呢？\"他艰难地问。
\"那就移植。\"苏晴简单地说，\"因为小满需要父亲，而我...\"她的声音低下去，\"我需要我的丈夫。\"
这句话像一把钥匙，轻轻打开了许明远心上某道锁。他伸出手，苏晴犹豫了一下，然后握住了它。他们的手指交缠在一起，比任何誓言都更有力量。
\"一起面对。\"许明远轻声说。
苏晴点点头，眼中泪光闪烁：\"一起面对。\"
窗外，夜色深沉，但东方的天际已经泛起一丝微光。漫长的黑夜终将过去，而黎明，无论多么艰难，总会到来。