许明远是被厨房里煎蛋的滋滋声唤醒的。他眯着眼睛摸到床头柜上的手机，屏幕显示6:15，闹钟还有十五分钟才响。窗外，初夏的晨光已经透过纱帘洒进卧室，在地板上画出一道道金色的格子。
\"晴，怎么起这么早？\"许明远揉着眼睛走进厨房，从后面环住正在翻煎蛋的苏晴。她身上还穿着睡衣，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边，散发着淡淡的洗发水香气。
苏晴侧过脸，嘴角扬起一个温柔的弧度：\"小满今天要交那个树叶画，说想早点去学校再捡点漂亮的叶子。\"她用手肘轻轻推了推许明远，\"去洗漱吧，鸡蛋马上好了。\"
许明远在她脸颊上亲了一下，这才注意到料理台上已经摆好了三杯冒着热气的牛奶，小满的蓝色卡通杯里插着一根彩虹吸管。平底锅旁的小盘子里，三颗煎蛋金黄酥脆，边缘微微卷起——正是他最喜欢的那种火候。
洗手间里，许明远发现自己的电动牙刷已经充好了电，牙膏也挤好了放在漱口杯上。镜子一角还贴着一张便利贴，上面画着一个歪歪扭扭的笑脸，下面写着\"爸爸早安\"三个字，字迹稚嫩却工整。许明远笑着把便利贴小心地揭下来，贴在了自己的手机背面。
\"小满，你的画画工具都装好了吗？\"许明远一边擦脸一边走向客厅，看到女儿已经自己穿好了校服，正坐在地毯上专心致志地涂色。她今天扎了两个小辫子，发绳上是两颗红色的小草莓——上周日奶奶刚给买的。
\"都装好啦！\"小满头也不抬，小手握着蜡笔在纸上用力涂抹，\"爸爸你看，这是我画的我们全家去动物园！\"
许明远蹲下来，看到纸上画着四个歪歪扭扭的小人，最高的那个戴着眼镜（毫无疑问是他），旁边是长发的小人（苏晴的特征抓得很准），最小的那个牵着两个大人的手，头顶上还飞着一只色彩斑斓的鸟。最让他忍俊不禁的是，画上还有一个更小的小人，被画在了最边上，头发是灰色的波浪线——那是上个月刚从老家过来同住的许妈妈。
\"画得真棒！\"许明远摸摸女儿的头，\"不过奶奶怎么站在这么边上呀？\"
小满这才抬起头，小脸上写满认真：\"因为奶奶老是说要给我们'空间'，每次拍照都往边上躲。\"她模仿着老人的语气，\"'你们一家三口站中间，我旁边看看就好'。\"
许明远心头一暖。自从父亲去世后，母亲一个人住在老家越发孤单，他和苏晴商量了好久才说服她搬来同住。虽然才一个月，但小满显然已经敏锐地察觉到了奶奶那种\"不想打扰\"的小心翼翼。
\"那下次我们拉着奶奶一起站中间，好不好？\"许明远捏捏女儿的小鼻子。
\"好！\"小满用力点头，然后神秘兮兮地压低声音，\"爸爸，我告诉你一个秘密——奶奶昨晚偷偷在我书包里塞了一包小熊饼干。\"
许明远正想说什么，身后传来脚步声。许妈妈端着一盘切好的苹果走过来，脸上带着老年人特有的那种慈祥笑容：\"小满啊，早上凉，奶奶给你找了件外套...\"
\"妈，今天天气预报说最高28度。\"许明远接过果盘，顺手拿起一块苹果塞进嘴里。
\"早晨骑电动车送孩子多冷啊，\"许妈妈不依不饶，已经抖开了一件粉色的薄外套，\"小满体质像你，容易感冒...\"
小满看着那件外套，小脸皱成了包子：\"奶奶，这件太粉了...\"
\"粉的多好看啊，小姑娘就要穿粉的...\"
许明远和苏晴交换了一个眼神。自从母亲搬来后，这样的\"穿衣之争\"几乎每天早晨都会上演。老一辈总觉得孩子穿得少，而小满这个年纪已经开始有自己的审美坚持。
\"妈，\"许明远灵机一动，\"我记得小满有件浅蓝色的开衫，要不穿那件？既保暖又不那么粉。\"那件开衫是苏晴买的，颜色素雅，小满一直很喜欢。
许妈妈还想说什么，苏晴适时地从厨房探出头：\"早餐好了！妈，我煮了您爱喝的小米粥。\"
餐桌上，四个人各就各位。小满坐在她的儿童椅上，面前是特制的矮盘子；许妈妈坐在小满旁边，时不时就要往孙女碗里添一勺粥；苏晴和许明远并肩坐着，两人默契地传递着酱油瓶和餐巾纸。
\"明远，\"苏晴咬了一口煎蛋，\"今天小满放学...\"
\"我去接，\"许明远立刻接上，\"周三你部门例会。\"他顿了顿，\"不过我今晚可能要晚点回来，公司新项目...\"
苏晴点点头，眼睛却看着手机上的日程表：\"正好，我今晚可能也要加班，新来的实习生把报表做错了...\"
许妈妈突然放下筷子：\"那孩子怎么办？小满不能一个人在家啊。\"
\"妈，别担心，\"许明远拍拍母亲的手，\"我尽量早点回来。实在不行，可以请隔壁李阿姨帮忙照看一会儿。\"他看了眼手表，\"呀，7点10了，小满我们得走了。\"
一阵忙乱的收拾后，许明远帮小满背上书包。苏晴蹲下来给女儿整理衣领，顺手往她口袋里塞了一包纸巾：\"今天美术课别把颜料弄得到处都是啊。\"
\"知道啦妈妈！\"小满踮起脚在苏晴脸上亲了一下，又转身抱住奶奶的腰，\"奶奶再见！小熊饼干我会分给莉莉吃的！\"
许明远推着电动车等在楼下，小满熟练地爬上后座，小手环住他的腰。初夏的晨风带着花香拂过脸颊，路边的梧桐树投下斑驳的影子。
\"爸爸，\"小满突然在后座上说，\"奶奶是不是不开心啊？\"
许明远放慢车速：\"为什么这么问？\"
\"昨天晚上我起来上厕所，看到奶奶在阳台看着月亮，好像在哭。\"小满的声音闷闷的，\"我想去抱抱她，但是妈妈说奶奶可能需要一个人待会儿...\"
许明远心头一紧。他知道母亲还在适应没有父亲的生活，但没想到她会在深夜独自垂泪。看来今晚无论如何都得早点回来，和母亲好好聊聊。
\"小满真懂事，\"许明远腾出一只手摸了摸女儿的小腿，\"今晚爸爸早点回来，我们一起陪奶奶看电视好不好？\"
\"好！\"小满的声音重新欢快起来，\"我们可以看那个唱歌的节目，奶奶最喜欢了！\"
送完小满，许明远在等红灯时看了眼手机。有一条苏晴发来的消息：\"妈昨晚确实哭了，我听到她在房间和爸的照片说话。最近我们太忙，她一个人在家可能太孤单了。\"
许明远正要回复，一个陌生号码突然来电。他犹豫了一下，还是接了起来。
\"请问是许明远先生吗？\"一个陌生的女声，\"这里是市中心医院。您上个月做的体检报告有些异常，希望您能来复检...\"
许明远的心突然沉了下去。上个月公司组织体检，他确实因为项目忙拖到最后一刻才去。当时医生好像说了什么肝功能指标...
\"什么异常？\"他听到自己的声音有些干涩。
\"具体需要医生跟您解释，\"对方语气专业而平静，\"您看今天下午三点方便吗？\"
许明远看了眼日程表。下午两点有个重要客户会议，但四点后就没安排了。
\"四点可以吗？\"
\"好的，我帮您预约四点的内科张主任。\"对方顿了顿，\"请务必准时到。\"
挂断电话，许明远发现自己手心出了汗。他深吸一口气，给苏晴发了条消息：\"医院打电话让我去复检体检报告，没什么大事，就是例行检查。别担心。\"
发完他就后悔了。苏晴一向敏感，这样的消息只会让她更担心。果然，不到十秒，电话就响了。
\"什么检查？哪项指标不对？\"苏晴的声音透着紧张，\"要不要我请假陪你一起去？\"
\"不用不用，\"许明远故作轻松，\"可能就是血脂有点高，最近应酬多。你忙你的，我去看看就回来。\"
电话那头沉默了几秒：\"...好，但检查完立刻告诉我结果。\"
\"一定。\"许明远保证道，\"对了，别跟妈说这事，免得她瞎想。\"
挂掉电话，许明远望着马路对面小学的操场。几个班级正在上体育课，孩子们像小鸟一样在阳光下奔跑。他突然想起小满刚出生时，自己抱着那个皱巴巴的小生命，在心里发誓要给她最好的一切。
而现在，他可能...
许明远摇摇头，把这个可怕的念头甩出脑海。不会的，一定是搞错了。他才三十五岁，平时连感冒都很少得。可能是最近熬夜多了，肝功能有点波动而已。
电动车重新启动，汇入早高峰的车流。许明远不知道的是，此刻家中的苏晴正盯着手机发呆，手指无意识地摩挲着屏幕上小满的照片；而许妈妈则在阳台上，望着儿子离去的方向，手里攥着一张泛黄的全家福。