凌晨三点的月光从窗帘缝隙渗进来，在木地板上投下一道惨白的裂痕。我蜷缩在被子里，后背的冷汗把睡衣黏在皮肤上，床头柜上的电子钟发出幽蓝的光，数字在黑暗中格外刺眼。自从爷爷葬礼后，我已经连续四天没睡过整觉。

三天前的守灵夜，我跪在冰棺前烧纸钱，香炉里三支线香突然齐齐折断。二叔说是爷爷舍不得走，可当夜灵堂的穿堂风格外阴冷，吹得白幡像招魂的手。现在回想起来，那或许是个预兆。

\"哗啦——\"

客厅突然传来瓷器碰撞的脆响，像是有人碰倒了茶几上的青瓷杯。我浑身僵直，右手死死攥住被角。妻子均匀的呼吸声在耳边起伏，她睡前总爱喝半杯梅子酒，此刻睡得格外沉。

\"...墓穴选在白虎位就是作孽...\"沙哑的男声穿过门缝，带着浓重的乡音，\"当年老陈头修水库迁坟，结果...\"

我猛然坐起，后脑撞在床头发出闷响。月光下，门缝外隐约有光影晃动，像老式电影放映机投下的斑驳。摸到手机时才发现掌心全是汗，解锁屏幕的蓝光映出床头结婚照里妻子含笑的脸。

\"阿公说过要枕山蹬水...\"另一个声音像是从瓮里传来，\"现在填了旧水沟，活水变死潭...\"

我赤脚踩上地板时打了个寒颤，寒意顺着脚心直窜天灵盖。抽屉里的瑞士军刀硌着手心，金属的凉意让人清醒。门轴转动发出细微的吱呀，客厅的景象让我的太阳穴突突直跳。

五个灰蒙蒙的人影围坐在皮质沙发上，茶几上摆着爷爷生前最爱的紫砂壶。靠窗那位穿着靛蓝中山装，后领翻折处露出半截泛黄的汗衫——那是\"长个子\"王伯的标志性打扮。二十年前他帮我家修房梁时，总爱把汗衫领子翻在外套外面。

\"小斌啊。\"王伯突然转头，青灰的面皮下眼窝深陷，\"你爷爷的棺材板压着断龙脉了。\"

我这才看清另外四位：穿藏青寿衣的老者指尖滴着水，脚边积着一小滩腥绿的液体；戴圆框眼镜的佝偻老头膝盖以下竟是半透明的；最外侧的秃顶男人脖颈有道紫黑色的勒痕，随着说话声上下蠕动。

\"王、王伯？\"我听见自己牙齿打颤的声音，\"您不是...十年前就...\"

穿寿衣的老者突然剧烈咳嗽，吐出一团黑乎乎的东西落在茶几上。那东西蠕动着伸展开来，竟是只巴掌大的蟾蜍，背上密密麻麻的疙瘩泛着诡异的蓝光。

\"时辰到了。\"秃顶男人起身时带起一股腐臭味，\"陈家小子，告诉你爹，清明前要把东南角的柏树移走。\"

话音未落，他们的身形开始扭曲，像浸水的墨迹般晕染开来。王伯的中山装下摆渗出暗红液体，在地板汇成细流，蜿蜒着爬向防盗门底缝。我想后退，却发现双脚被黏在原地，低头看见两只惨白的手从地板钻出，正死死扣住我的脚踝。

\"记住！旧水沟要引活水！\"王伯的声音忽远忽近，\"你爷爷的棺材在黄泉路上打转...\"

尖叫声卡在喉咙里，我猛地向后栽倒。后脑撞上门框的瞬间，客厅吊灯突然大亮，刺目光线下只剩空荡荡的沙发。地板上那滩腥绿液体正在快速蒸发，腾起的白雾里飘着淡淡的鱼腥味。

第二天高烧来得蹊跷。体温计里的水银柱卡在39.5c纹丝不动，急诊室的冷光灯照得人头晕目眩。护士抽血时，针头扎进血管的瞬间，我分明看见暗红的血珠里浮着细小的气泡，像极了那晚王伯中山装下渗出的液体。

\"陈先生，您这症状...\"戴着金丝眼镜的主任医师皱眉翻看化验单，\"所有指标都正常。\"

我盯着他白大褂上的工牌反光，恍惚间看见王伯的脸在反光里一闪而过。诊室空调出风口突然涌出大团黑雾，裹挟着潮湿的泥土气息。主任医师的瞳孔骤然收缩，手中的钢笔\"啪嗒\"掉在桌上。

三天后，当罗盘指针在爷爷墓前疯狂旋转时，我终于明白那晚的访客所为何来。风水先生用桃木杖戳开西侧的土堆，腐殖层下赫然露出半截水泥管——正是二十年前填埋的旧水沟遗迹。

\"水脉改道，阴宅变凶穴。\"风水先生撒出一把糯米，雪白的米粒落地即黑，\"亡者不得安息，活人就要遭殃。\"

填土机轰鸣着碾过荒草时，我仿佛看见五个模糊的身影站在远处的柏树林里。王伯冲我摆了摆手，中山装下摆不再渗血，在暮色中渐渐淡去。晚风掠过新修的引水渠，带着河岸芦苇的清香。

当晚的体温计终于回归正常，我却盯着天花板直到东方泛白。妻子翻身时嘟囔着梦话，窗台上停着只碧绿的纺织娘，复眼里闪着幽光。晨雾漫进卧室时，我隐约听见远处传来棋子落在棋盘上的脆响，还有老人沙哑的笑声随雾散去。