雨水敲打着医院的玻璃窗，节奏急促得像是某种密语，仿佛上天在诉说着一个不为人知的秘密。赵明站在重症监护室外，透过玻璃看着里面躺着的人，二十年前那个意气风发的警校实习生，如今只剩下一具苍白躯壳，躺在病床上，仿佛被岁月遗忘。

\"赵队长？\"

一个娘们唧唧的声音从身后传来。赵明转身，看见一个穿着藏青色道袍的年轻人站在走廊灯光下。他约莫二十五六岁，面容清秀得近乎女气，长发用一根木簪松松挽起，右手持着一柄古朴的拂尘，道袍随风轻轻飘动，仿佛带着几分仙气。

\"你是......\" 赵明眼神中带着几分警惕，伸手摸向腰间的配枪。

\"龙虎山张清羽。\" 年轻人微微颔首，声音虽轻却异常清晰，如同一股清泉注入心田。

赵明眯起眼睛，上下打量着眼前的年轻人：\"你怎么进来的？这是管制区域。\"

张清羽微微一笑，拂尘轻扫，仿佛在驱散空气中的紧张：\"赵队长不必紧张。我是来帮你的。\" 他走近几步，压低声音，\"你知道这些人胸口的印记是什么吗？\"

赵明瞳孔微缩，心中警铃大作。这个细节警方尚未对外公布，眼前的年轻人却了如指掌，这让他不得不重新审视眼前的局势。

\"那叫 ' 梦魄 '，一种以人魂魄为食的妖物。\" 张清羽的声音很轻，却在雨声中格外清晰，仿佛每一个字都带着千钧之力，\"它寄生在人的梦境之中，通过特定的仪式将人困在由梦搭建的虚妄世界里，如同一个无形的牢笼，将人的灵魂囚禁其中。

赵明盯着这个年轻道士看了许久，突然长出一口气，像是放下了心中的防备：\"妈的，终于有个能解释这一切的疯子了。\"

张清羽挑眉，眼中闪过一丝惊讶：\"你信我？\"

\"我见过太多科学解释不了的事。\" 赵明掏出烟，想起在医院又塞了回去，\"二十年前那个案子，六个学生和一个警校生同时昏迷，现场七幅画，每幅画上都有一扇金色小门。法医检测出那些画用的墨里混了人血，那血黑得深邃，仿佛蕴含着无尽的秘密。\"

张清羽面色凝重，神情严肃：\"七魄归位，三魂入画... 这是 ' 七门锁魂 ' 的邪术。施术者需要七个生魂作为祭品，构建一个完整的虚妄世界，每一个生魂都是这个世界的一块拼图，缺一不可。\"

\"为什么现在又出现新病例？\" 赵明眉头紧锁，心中满是疑惑。

\"因为仪式还未完成。\" 张清羽从袖中取出一张泛黄的照片，照片边角有些磨损，仿佛历经了岁月的洗礼，\"这是我查到的，五十年前的一张照片。\"

照片上，前排中央坐着两个相貌相似的男子，一个温文尔雅，眼神中透着温和与才华，一个阴郁沉默，眼中藏着不为人知的心事。两人穿着朴素的衣服，却难掩气质中的独特。

\"这个林文召是个教画画的老师，五十年前就死了，档案记载是自杀。林文德还活着，是灵韵剧社的现任班主。\" 张清羽指着照片，声音中带着几分沉重。

“我们需要见他。\" 张清羽收起照片，眼神坚定，\"立刻。\"

雨势愈发凶猛，如瓢泼般倾泻而下，仿佛天河决堤一般，无尽的雨水倾洒在城市的每一个角落。街道被雨水淹没，积水迅速上涨，形成一片片浅滩。

赵明驾驶着警车，在这座被雨水笼罩的城市中穿梭。雨刷器在挡风玻璃上快速摆动，划出一道道扇形的水痕，但无论它怎样努力，都无法驱散眼前那厚重的雨幕。雨水模糊了视线，让前方的道路变得模糊不清。

张清羽坐在副驾驶座上，手中紧握着一支笔，不时在一张纸上写写画画，似乎在计算着什么。他的眉头紧紧皱起，随着计算的深入，眉间的褶皱也越来越深。

\"不对......\" 赵明忽然开口，声音中带着几分疑惑，\"林文德今年应该多大年纪？\"

张清羽回忆着照片，眼神中带着几分思索：\"照片拍摄于六十年代末期，假设他当时 15 岁，现在应该 70 左右。\"

\"什么？那他现在岂不是...\" 赵明差点踩错油门，心中满是震惊，\"七十五岁？\"

\"但所有见过他的人都说他看起来只有四十出头。\" 张清羽的声音带着寒意，仿佛一股冷风从后背吹过，\"这不正常，超越了自然规律，其中必定有古怪。\"

灵韵剧社位于城西一栋老式建筑内，招牌上的漆已经剥落，露出斑驳的底色，在雨中显得格外凄凉。雨幕中，这座建筑像一头蹲伏的野兽，静静地等待着猎物的到来。赵明按响门铃，无人应答。他试着推门，门吱呀一声开了，仿佛在欢迎他们的到来。

\"警察！有人吗？\" 赵明大声喊道，声音在空旷的走廊中回荡。

昏暗的走廊尽头传来微弱的戏曲唱腔，咿咿呀呀，像是从另一个世界传来的声音。两人循声走去，推开最里间的房门，眼前的景象让赵明倒吸一口凉气 ——

一个中年男子仰面躺在摇椅上，面容安详如同睡着，胸口放着一幅未完成的工笔画。画中是古色古香的街道，茶楼窗口隐约可见蓝衣女子的侧影，与雨点画室中的画作如出一辙。而男子的面容，与照片中的林文德一模一样，却年轻得不可思议，仿佛时光在他身上停滞了。

张清羽快步上前，二指按在男子颈侧，神情严肃：\"昏迷了... 至少三天。\" 他掀开男子的衣袖，露出手腕内侧 —— 那里有一个金色小门的刺青，与关城胸口的墨迹如出一辙，仿佛是同一个模子里刻出来的。

\"他在自己的梦里。\" 张清羽沉声道，语气中带着几分无奈，\"或者说，他已经放弃了这个世界，甘愿沉浸在自己编织的梦境中，逃避现实的残酷。\"

赵明环顾四周，墙上挂满了剧照和画像，每一幅画都像是一个故事，诉说着灵韵剧社的过往。他的目光被一张泛黄的老照片吸引 —— 年轻的林文召站在舞台上，身旁是一个面容模糊的小道士，两人脸上带着笑容，仿佛对未来充满了期待。照片背面写着 \"文召与清风，1995\"，字迹已经有些模糊，却依然能感受到当年的情谊。

\"清风...... 这是谁？\" 赵明指着照片，眼神中带着几分好奇。

张清羽面色骤变，眼中闪过一丝惊讶：\"这好像是我师伯，但是我从来没见过他，五十年前他就失踪了！\" 他仔细端详照片，神情专注，\"原来他找到了梦魄的宿主...... 但为什么没能除掉它？\"

突然间，一股阴森森的冷风毫无征兆地吹开了窗户，那窗户就像被一只无形的手推开一般，发出“嘎吱”一声响。紧接着，雨丝如箭般斜射而入，带着丝丝寒意，让人不禁打了个寒颤。

原本贴在墙上的照片像是被这股阴风惊扰了一般，纷纷从墙上飘落下来。它们在空中打着旋儿，然后轻轻地落在地上，仿佛是被一种神秘的力量操控着。

当照片全部落下后，原本被遮盖住的墙壁终于显露出来。令人惊讶的是，墙上竟然隐藏着一幅巨大的壁画！这幅壁画以一种奇特的方式绘制而成，七个金色的小门整齐地排列成北斗七星的形状，每扇门内都有一个人形轮廓，仿佛在默默地等待着什么。

赵明数了数，声音中带着几分紧张：\"六扇门里有人影...... 还差一个。\"

就在此时，摇椅上的林文德突然剧烈抽搐起来，嘴角溢出黑色液体，如同墨汁，散发着一股刺鼻的气味。张清羽迅速从怀中掏出一张黄符贴在他额头，抽搐停止了，但那黑色液体却在地板上蜿蜒流动，仿佛一条黑色的蛇，寻找着下一个猎物。

......

陈生又一次在三月初七的晨光中醒来，阳光透过窗户洒在房间里，一片宁静祥和。这次他没有问日期，只是静静地看着窗外明媚得过分的阳光，心中满是疑惑和不安。

\"公子，您脸色很差。\" 小丫鬟担忧地看着他，眼神中带着几分关切，\"要不要请大夫？\"

陈生摇头，声音中带着几分疲惫：\"今天...... 为什么每次都是这个时间，又为什么每次都不一样？\" 他试探着问，仿佛在寻找一个答案。

小丫鬟歪着头，眼中满是困惑：\"早上左捕头递了帖子，说午时过来。还有......\" 她压低声音，\"孙小姐托人带话，约您在老茶楼见面。\"

陈生心跳加速，眼中闪过一丝惊喜。前几次循环中，孙雨从未主动联系过他，这意味着什么？规则改变了？还是他之前的选择导致了不同的分支？他不知道，但心中却充满了期待。

他穿好衣服，特意在袖中藏了一把小刀，以备不时之需。路过院中水缸时，他瞥见自己的倒影 —— 一张二十出头的年轻面孔，却显得那么陌生，仿佛是一个陌生人的脸。

街上人声鼎沸，一切如常。陈生却感到一种诡异的不协调感，就像一幅精致的工笔画中突然出现了几笔潦草的写意，破坏了整体的美感。行人偶尔会卡顿般静止，建筑物的边缘有时会模糊成水墨晕染的效果，仿佛整个世界都在崩溃边缘。

老茶楼在城西，需经过一条窄巷。陈生刚拐进去，就听见身后传来熟悉的童声：

\"哟，这不是陈大公子吗？\"

几个半大孩子堵住了巷口，为首的男孩约莫十二三岁，脸上带着与年龄不符的狠厉，眼神中透着一丝阴鸷。

\"今天没空陪你们玩。\" 陈生试图绕开，却见巷子另一头走来一个高大身影，那身影如同一座铁塔，挡住了他的去路。

那是个身形异常魁梧的男子，足有两米多高，肩膀几乎塞满了窄巷。但最诡异的是他的脸 —— 五官像是被随意捏合的泥塑，眼睛一大一小，嘴巴歪到耳根，看起来格外狰狞。

\"打他！\" 男孩指着陈生叫道，声音中带着几分兴奋和残忍。

巨汉发出低沉的咕噜声，朝陈生走来。随着距离拉近，陈生惊恐地发现，巨汉的身体正在变形 —— 手臂拉长，手指并拢成刀片状，脸上五官开始流动重组，最后定格成陈生自己的脸，一模一样，却充满了邪恶。

\"这次...... 你别想再醒了。\" 巨汉用陈生的声音说道，声音中带着几分阴冷和威胁，举起刀片般的手臂，朝陈生砍来。

陈生后退几步，后背抵上冰冷的墙壁，心中满是恐惧。他摸到袖中的小刀，却想起前几次循环中，任何攻击对这些 \"人\" 都无效，心中绝望到了极点。就在刀片即将落下时，一道蓝色身影突然从侧面撞来。

\"快跑！\"

是孙雨。她死死抱住巨汉变形的手臂，朝陈生大喊，眼神中满是坚定和担忧。陈生愣了一瞬，随即抓住孙雨的手腕，两人跌跌撞撞地冲出巷子，身后传来男孩气急败坏的叫骂和巨汉怪异的咆哮，仿佛来自地狱的声音。

\"你怎么会在这里？\" 陈生喘着气问，眼中满是感激和疑惑。

孙雨脸色苍白，声音中带着几分疲惫：\"我...... 我记得。茶楼见面，巷子里的孩子，还有那个怪物。这已经是第四次了。\"

\"左捕头呢？\" 陈生急切地问，希望能找到一个盟友。

孙雨摇头，眼中满是迷茫：“我不知道！”

远处传来打更声，明明还是正午，却响起了暮鼓，仿佛时间已经混乱。天空突然暗了下来，如同有人拉上了帷幕，整个世界陷入了一片昏暗。街上的行人瞬间消失，只余下空荡荡的街道和开始褪色的建筑物，仿佛一个被遗弃的世界。

\"又开始了...\" 孙雨抓紧陈生的手，声音中带着几分无奈和恐惧。

世界如同被水洗的画卷，色彩开始溶解，一切都变得模糊不清。在彻底陷入黑暗前，陈生看见街角站着一个熟悉的身影 —— 小道士手持拂尘，正朝他微笑，那笑容中带着几分鼓励和希望。他的嘴唇开合，似乎在说什么，却听不清具体内容。