晨雾中的大学校园焕发着微妙的不同。

张涛站在新落成的图书馆台阶上，手指抚过青铜门框上细密的纹路——那是缩小版的浑天仪图案，与他掌心的印记完美吻合。玻璃幕墙反射的阳光里，隐约可见1958年煤矿巷道与1983年天文台的重影，像一张双重曝光的照片。

\"看这个。\"

陈希的声音从身后传来。他穿着白大褂，手里捧着培养皿，里面的蓝色微生物正组成动态星图。生物实验室的门牌旁新增了一行小字：【情感创伤修复课题组】——而负责人赫然是林小雨。

\"她昨天找我做心理咨询。\"陈希的睫毛在晨光中投下细碎阴影，\"说梦见自己是个监测程序。\"

姜凡的机械伤疤突然浮现数据流，自动修复了走廊里闪烁的顶灯。他的衬衫袖口卷起，露出手腕上淡金色的齿轮状胎记——每当电子设备故障时，这些纹路就会微微发亮。

\"校史更新了。\"薛珅扔来一本崭新的年鉴，封面是青铜巨树的照片，\"第438页。\"

张涛翻到指定页面，呼吸一滞：

**\"2025年毕业典礼特别表彰名单\"**

**李响（体育系）- 人类潜能开发研究**

**周浩（计算机系）- 神经共情系统发明**

**郑坤（考古系）- 创伤考古学奠基人**

而照片角落里，站着微笑的苏婉，她的手腕上戴着一块与Alex同款的电子表。

——————————————————————————

满月夜的天文台顶楼，李响脱下上衣，胸口的星形疤痕正投射出全息星图。

\"北斗九星？\"周浩的神经链接线自动悬浮，与星图建立连接，\"不对...这个星座不在已知星表里。\"

星图突然放大，显示出令人毛骨悚然的细节：每颗恒星都是一段记忆碎片，而连接它们的星线，分明是张涛背上疤痕的放大版。当李响触碰天枢星位置的光点时，1958年的煤矿场景在室内展开——

年轻的王振邦跪在病床前，给昏迷的张铁柱注射药剂。但这次视角拉远，显示出被之前所有轮回忽略的细节：病房角落站着七个模糊人影，其中一人的金属脊椎反射着冷光。

\"郑教授当时在场？\"张涛的掌心印记突然发烫，\"可他说自己是被清除记忆的...\"

\"等等。\"周浩的神经链接突然暴走，\"那不是郑坤！\"

影像定格放大，金属脊椎上的编号清晰可见：【实验体00】。

——————————————————————————

图书馆地下三层，新发现的密室门上有九个凹槽。

前八个已经亮起——分别对应四人的纹印、李响的星形疤、周浩的神经链接图案、郑教授的金属脊椎编号和王凡的机械义眼残片。

\"还差最后一个。\"姜凡的齿轮胎记自动脱落，嵌入空缺，\"但没人知道第九载体是什么。\"

门突然无声滑开。

密室里只有一面青铜镜，镜框上刻着与Alex完全相同的笔迹：【看看你错过了什么】。

当张涛望向镜中时，反射的却不是现在的自己——而是一个从未见过的未来：

- 姜凡在实验室调配红枣豆浆，杯底的齿轮是一枚婚戒

- 陈希的蓝血微生物培养皿摆满婚礼长桌

- 薛珅的龙炎纹身变成金线，绣在传统婚服上

- 而他自己...左手无名指戴着与三人同款的青铜指环

\"这是...\"

\"未被选择的可能。\"王凡的声音突然从背后传来。他不再是衰老的科学家，而是三十岁左右的样子，手里拿着数据板，\"情感深化实验的终极阶段。\"

数据板显示着令人心跳加速的文字：

【治疗方案9.0：创伤性记忆情感转化】

【执行者：张涛课题组】

【副作用：可能引发时空共鸣】