观星台的软榻上，陈希的金发在星光下泛着柔光。他手中的黄铜齿轮被指尖的温度焐热，精巧的刻刀在上面留下一道道细痕。

\"你在做什么？\"张涛的机械臂发出轻微的嗡鸣，关节处的蒸汽纹路随着呼吸明灭。

\"信物。\"陈希将齿轮举到月光下，内圈刻着四道交错的花纹，\"大周工匠说，带着刻印的金属能穿越时空记住主人。\"

薛珅的铠甲卸在墙角，只穿着白色衬衣。他拿起齿轮端详，剑茧摩挲过那些纹路：\"长安西市的铜匠手艺。\"

\"你记得？\"姜凡的眼镜片反射着星图，\"理论上手术会清除所有关于——\"

\"肌肉记忆。\"薛珅的指尖无意识划过左肩，那里曾有道被蒸汽飞艇碎片划伤的疤痕，如今只剩平滑皮肤，\"就像握剑的姿势。\"

张涛的机械臂突然展开，精密工具从指缝间伸出。他轻轻取过每人一缕头发，封进齿轮中央的透明晶体中。

\"生物记忆比脑细胞可靠。\"机械臂的量子核心闪烁着蓝光，\"就算大脑忘了，细胞也会记得。\"

姜凡的眼镜突然投射出全息影像。画面里，年轻的他们在大学天文台并肩而立，薛珅的军装还没那么多勋章，陈希的金发扎成马尾，张涛的右臂还是血肉之躯。

\"备份完成。\"姜凡的声音比平时低八度，\"记忆数据压缩进量子比特，储存在钟楼的机械心脏里。\"

陈希突然把小提琴架在颈间，琴弓划过染血的弦。没有曲谱，但另外三人不约而同跟着哼唱起来——那是蒸汽长安孩童们传唱的《铜雀调》。

——————————————————————

手术室的量子屏障泛着幽蓝波纹。张涛的机械臂变成精密的手术阵列，三千根纳米探针悬浮在姜凡太阳穴周围。

\"神经链接建立。\"姜凡的眼镜显示着四人的脑波图谱，\"记住，无论看到什么都不要——\"

陈希的笑声突然打断他：\"记得我们第一次时空跳跃吗？薛珅的军靴卡在 Victorian 时代的排水管里。\"

薛珅的耳尖泛红：\"某人被蒸汽朋克少女追着要签名。\"

\"开始切割。\"张涛的机械臂骤然亮起。

剧痛袭来时，姜凡看到量子图谱上出现异常波动。四个原本应该分离的脑波频率，竟自发同步成完美谐波。手术舱内的空气泛起铜色锈斑，陈希的小提琴在角落自动演奏起来。

\"他们在抵抗。\"张涛的机械臂发出警报，\"情感中枢形成量子纠缠！\"

姜凡的眼镜裂开一道缝，透过裂纹看到不可思议的景象——四个半透明的影子正从他们身体里站起，彼此手指相扣。那是记忆的实体化，是蒸汽长安的星光在他们灵魂上烙下的印记。

\"加强功率。\"薛珅咬破舌尖，鲜血顺着下巴滴在剑柄上，\"斩断它。\"

剧痛中陈希突然抓住三人的手：\"等等！你们看——\"

被剥离的记忆碎片在量子场中旋转，凝聚成一扇青铜门的形状。门缝里渗出熟悉的煤烟味，那是蒸汽长安清晨的气息。