杭州的秋雨淅淅沥沥地下了一整天，杨龙站在辰星大厦的落地窗前，手里捏着一份刚打印出来的数据报告。窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了远处钱塘江的轮廓。
\"那维莱特的首日流水出来了。\"
彭旭的声音从身后传来，高跟鞋踩在大理石地面上的声响在安静的办公室里格外清脆。她将平板电脑放在杨龙面前的桌上，屏幕上显示着一组令人咋舌的数字——那维莱特卡池的首日流水比雷神复刻时高出23%，创下了《原神》开服以来的新纪录。
杨龙扫了一眼数据，眉头微挑：\"玩家反馈呢？\"
\"两极分化。\"彭旭划动屏幕，调出社交媒体上的评论，\"喜欢的玩家说这是史上最爽的主c，不喜欢的……\"她顿了顿，\"都在骂数值策划脑子进水了。\"
杨龙点开其中一条热门评论：
\"那维莱特这强度就离谱！重击范围比半个地图还大，伤害比胡桃蒸发还高，以后新角色还怎么出？[小海豹喷水.jpg]\"
配图是一张网友自制的搞笑表情包——一只圆滚滚的小海豹喷水转圈，底下还配了文字：\"不如龙王一喷\"。
杨龙嘴角抽了抽：\"这图传播度怎么样？\"
\"已经火出圈了。\"彭旭无奈道，\"b站、贴吧、NGA到处都是，连海外社区都在玩这个梗。\"
办公室的门被轻轻推开，豆豆端着两杯咖啡走了进来。她今天穿了件米色的高领毛衣，头发松松地挽在脑后，看起来比平时柔和许多。
\"看什么呢这么认真？\"她将其中一杯咖啡递给杨龙，目光落在平板电脑上，\"哦，小海豹啊。\"
杨龙挑眉：\"你也看到了？\"
\"全公司都在传。\"豆豆抿了一口咖啡，\"美术组的小林还做了个动态版，海豹会转圈喷水那种。\"
彭旭在一旁补充：\"玩家虽然嘴上骂，但抽卡的时候一点不含糊。那维莱特的持有率已经突破60%了，远超同期其他限定角色。\"
\"口嫌体正直。\"豆豆轻笑。
杨龙摇摇头，将平板放到一边：\"水神芙宁娜的测试进度怎么样了？\"
\"技能机制已经定型，但数值组还在纠结。\"彭旭翻看手中的报告，\"有那维莱特在前，他们怕水神强度不够会被喷，太强又会加剧数值膨胀。\"
\"按原计划走。\"杨龙沉声道，\"芙宁娜的定位是辅助，没必要在伤害数字上较劲。\"
豆豆若有所思：\"但玩家对'神明'的期待值很高，如果强度不如那维莱特……\"
\"那就让他们骂。\"杨龙打断她，\"长远来看，角色多样性比短期流水更重要。\"
窗外的雨势渐大，雨滴拍打在玻璃上的声音像某种规律的背景音。杨龙想起重生前那个时空中，《原神》也曾因为某个角色强度过高而引发争议，但最终玩家还是适应了。游戏的生命力不在于绝对平衡，而在于持续提供新鲜体验。
傍晚，杨龙回到家时，发现客厅里静悄悄的，只有厨房亮着灯。豆豆系着围裙正在切菜，案板上的青椒丝整齐得像是用尺子量过。
\"豆苗呢？\"他放下公文包，走到厨房门口。
\"楼上打游戏呢。\"豆豆头也不抬，\"和陆子浮一起。\"
杨龙挑眉：\"《帝国神话》？\"
\"不，今天换了个游戏。\"豆豆放下菜刀，擦了擦手，\"好像是叫什么《幻兽帕鲁》，刚出的，说是可以抓宠物打架建房子。\"
\"又是个时间黑洞啊。\"杨龙轻笑，走到她身后，双手环住她的腰，\"需要帮忙吗？\"
\"把洋葱切了。\"豆豆用手肘轻轻推他，\"别想蒙混过关。\"
杨龙笑着接过菜刀，开始熟练地处理洋葱。二十年的婚姻生活让他练就了一手不错的刀工，虽然比不上豆豆，但至少不会切到手。
\"对了，\"豆豆突然想起什么，\"陈睿今天打电话来，说b站想做个《原神》枫丹版本的专题活动，希望我们能提供些独家内容。\"
杨龙手上动作不停：\"比如？\"
\"比如那维莱特的设计手稿，或者芙宁娜的幕后制作花絮。\"豆豆将切好的青椒装盘，\"我觉得可以借这个机会，好好讲讲枫丹的创作理念。\"
\"你安排就好。\"杨龙将切好的洋葱推到她手边，\"不过别放太多幕后数据，玩家容易过度解读。\"
豆豆点点头，正要说什么，楼上突然传来一阵欢呼声，紧接着是\"咚咚咚\"的脚步声。豆苗风风火火地冲下楼，手里举着手机：
\"爸！妈！快看这个！\"
手机屏幕上显示着一张二创图——那维莱特和芙宁娜以q版形象站在一起，中间是那只喷水的小海豹，底下写着\"父女同心，喷遍提瓦特\"。
\"这图已经转疯了！\"豆苗兴奋地说，\"连官方配音演员都点赞了！\"
豆豆凑近看了看，忍不住笑出声：\"这谁画的？太有才了。\"
\"推特上一个日本画师。\"豆苗划到下一张图，这次是那维莱特喷水的动图，配文\"当你说龙王强度超标时\"，图中的水柱直接把屏幕外的字冲走了。
杨龙摇摇头：\"玩家倒是会自娱自乐。\"
\"这才哪到哪。\"豆苗神秘兮兮地调出另一个视频，\"看这个——有人用那维莱特单通了最新的深渊12层，只用了56秒！\"
视频中，那维莱特的重击像高压水枪一样横扫全场，怪物连出手的机会都没有就全部蒸发。弹幕密密麻麻地飘过\"就这？无聊，我要看血流成河米哈游数值策划出来挨打\"。
豆豆和杨龙对视一眼，同时叹了口气。
\"这下数值组又要加班了。\"豆豆无奈道。
\"让他们改？\"豆苗问。
杨龙摇头：\"既然放出来了，就不要再动。下个版本的环境调整一下就行。\"
正说着，门铃响了。陆子浮站在门外，手里拎着一个蛋糕盒：\"阿姨，我妈烤了提拉米苏，让我送过来。\"
豆苗欢呼一声冲过去接过蛋糕，豆豆则招呼陆子浮进来吃饭。餐桌上，两个年轻人眉飞色舞地讲着《幻兽帕鲁》的游戏机制，时不时因为争论哪个幻兽更强而拌嘴。
杨龙安静地吃着饭，目光在四人之间流转。窗外的雨声渐小，屋内却暖意融融。这一刻，什么数值膨胀、玩家争议似乎都变得不那么重要了。
深夜，杨龙坐在书房里，浏览着海外论坛对那维莱特的评价。大部分玩家虽然调侃\"龙王太强破坏平衡\"，但普遍认同这个角色的设计和剧情表现堪称顶级。
书房的门被轻轻推开，豆豆端着两杯热牛奶走了进来。
\"还没睡？\"她将其中一杯放在杨龙面前。
\"看看海外反馈。\"杨龙接过牛奶，温热透过杯壁传递到掌心，\"那维莱特在欧美的人气比预想的还高。\"
豆豆在他对面坐下：\"因为帅？\"
\"因为强。\"杨龙轻笑，\"欧美玩家特别吃这种简单粗暴的强度美。\"
豆豆若有所思：\"芙宁娜的剧情预告片明天发布，你觉得反响会怎样？\"
\"会比那维莱特更炸。\"杨龙肯定地说，\"水神的设定太有话题性了。\"
豆豆点点头，突然想起什么：\"对了，今天《黑神话：悟空》的实机演示又上热搜了。\"
杨龙挑眉：\"冯骥他们进度不错？\"
\"何止不错。\"豆豆调出手机上的视频，\"这段boSS战的效果，已经完全不输国外3A了。\"
视频中，孙悟空挥舞金箍棒与一条巨龙激战，动作流畅得令人惊叹。杨龙静静看着，心中涌起一丝感慨。在他重生前的记忆中，《黑神话》确实成功了，但远没有现在这么高的完成度。或许，这个时空的中国游戏行业，真的走上了一条不同的道路。
\"睡吧。\"豆豆站起身，轻轻按掉书房的灯，\"明天还要开芙宁娜的宣发会议。\"
杨龙跟着起身，在黑暗中握住她的手。窗外，雨后的杭州城灯火阑珊，而属于中国游戏的星辰大海，才刚刚开始闪耀
晨光透过半拉的窗帘斜斜地洒进卧室，杨龙睁开眼睛，发现豆豆已经醒了，正靠在床头刷手机。她的指尖在屏幕上快速滑动，眉头微蹙，晨光映在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
\"看什么呢这么认真？\"杨龙伸手揽过她的肩膀。
豆豆把手机屏幕转向他：\"玩家又开发出新花样了。\"
屏幕上是一个b站视频的封面，标题赫然写着《【原神】那维莱特核爆流！一喷百万伤害配置详解》。底下还有几个推荐视频：《龙王双火速通深渊12层》《那维莱特+芙宁娜预配队分析》《当你给龙王吃满所有拐》。
杨龙轻笑一声：\"玩家比策划会玩。\"
\"何止会玩。\"豆豆划到下一个视频，\"这个主播用那维莱特带三个一级角色打穿了深渊，弹幕全在刷'不如龙王一喷'。\"
视频里，那维莱特的重击像高压水枪一样横扫全场，三个一级角色全程站在角落看戏，弹幕密密麻麻地飘过\"官方外挂米哈游数值策划出来挨打这平衡性笑死\"。
杨龙摇摇头，起身披上睡袍：\"让他们玩吧，下个版本的环境会调整的。\"
厨房里，咖啡机正在运作，散发出浓郁的香气。杨龙从冰箱里拿出鸡蛋和培根，准备做早餐。豆豆跟了进来，顺手接过他手里的锅铲：\"我来吧，你去叫豆苗他们起床。\"
杨龙挑眉：\"他们昨晚又熬夜了？\"
\"凌晨两点我起来喝水，还听见他们在楼上大呼小叫。\"豆豆无奈道，\"好像是在研究什么'黄泉配队'。\"
楼上，豆苗的房间门虚掩着。杨龙轻轻推开，看到豆苗和陆子浮歪歪斜斜地靠在电竞椅上睡着了，电脑屏幕还亮着，显示着《崩坏：星穹铁道》的界面——一个紫发女子的立绘占据了半个屏幕，下方写着\"黄泉·彼岸引路人\"。
杨龙走近看了看，这是米哈游昨天刚发布的新角色预告，仙舟剧情的重要人物。立绘上的女子眼神凌厉，手持一柄缠绕着幽紫色能量的太刀，背景是破碎的星空与凋零的彼岸花。
他轻轻拍了拍豆苗的肩膀：\"起床了。\"
豆苗迷迷糊糊地睁开眼，看到杨龙后猛地坐直：\"爸！几点了？\"
\"八点半。\"杨龙指了指屏幕，\"你们在研究黄泉？\"
\"嗯！\"豆苗瞬间清醒，兴奋地调出一个文档，\"她的技能机制太有意思了！能根据敌人身上的debuff数量叠加伤害，理论上限高得离谱！\"
陆子浮也被吵醒了，揉了揉眼睛补充道：\"而且她的剧情设定……\"他突然意识到什么，赶紧闭嘴。
杨龙了然：\"剧透禁止，我知道。\"
豆苗笑嘻嘻地推着陆子浮去洗漱，自己则飞快地整理着散落一地的草稿纸。杨龙瞥了一眼，上面密密麻麻写满了技能计算公式和配队思路，还有一些潦草的角色草图——看来这俩孩子熬到半夜是在做角色强度分析。
\"爸，\"豆苗突然抬头，\"你觉得黄泉会像那维莱特一样强度爆炸吗？\"
杨龙耸耸肩：\"这得问蔡浩宇。\"
\"我赌五毛钱会。\"豆苗信誓旦旦，\"米哈游现在明显在走'剧情与强度双巅峰'的路线。\"
下楼时，早餐的香味已经弥漫整个客厅。豆豆煎的培根金黄酥脆，荷包蛋的蛋黄微微颤动，看起来诱人极了。
\"今天有什么安排？\"豆豆一边摆盘一边问。
\"上午去趟米哈游，下午和b站的人开会。\"杨龙给每人倒了杯橙汁，\"陈睿说要谈个新企划。\"
豆苗咬着培根含糊不清地问：\"什么企划？\"
\"好像是关于《原神》和《星铁》的线下嘉年华。\"杨龙看了眼手机，\"徐逸亲自牵头的。\"
米哈游的会议室里，蔡浩宇正在演示黄泉的技能模组。大屏幕上，紫发女子挥动太刀，幽紫色的刀光划出一道道空间裂缝，特效华丽得令人咋舌。
\"她的核心机制是'往生印'。\"蔡浩宇推了推眼镜，\"每层印记提升15%暴击伤害，最多叠加6层。\"
杨龙挑眉：\"满层90%暴伤加成？\"
\"理论上是这样。\"蔡浩宇调出测试数据，\"但实际操作中很难叠满，需要特定配队和输出手法。\"
会议室的门被推开，豆苗探头进来：\"蔡叔叔，黄泉的实机演示准备好了吗？\"
\"正要说这个。\"蔡浩宇笑了笑，点开一段视频。
画面中，黄泉在模拟宇宙中大杀四方，每一刀都带着破碎空间的特效。当大招开启时，整个屏幕变成了黑紫色，仿佛真的打开了通往彼岸的通道。
\"这特效……\"杨龙若有所思，\"是不是用了新技术？\"
蔡浩宇点头：\"我们和ufotable合作开发了一套新的粒子渲染系统，这些空间裂缝其实是动态生成的。\"
会议结束后，杨龙和蔡浩宇并肩走在米哈游的走廊上。两侧的墙上挂满了《星穹铁道》的概念图，其中最新的一幅就是黄泉站在彼岸花海中的全景。
\"玩家反应怎么样？\"杨龙问。
\"崩坏老粉狂喜。\"蔡浩宇笑道，\"论坛上已经有人开始考据她和前作角色的关系了。\"
正说着，一个程序员匆匆跑来：\"蔡总，测试服出bug了！黄泉的往生印能无限叠加！\"
蔡浩宇脸色一变：\"现在什么情况？\"
\"有个主播用特殊手法叠到了30层，一刀砍了200万伤害……\"
杨龙和蔡浩宇对视一眼，同时叹了口气。看来数值组又要加班了。
傍晚，杨龙回到家时，发现客厅里静悄悄的。厨房亮着灯，豆豆正在煮汤，香气弥漫整个一楼。
\"豆苗呢？\"他放下公文包问道。
\"楼上打游戏呢。\"豆豆头也不回，\"说是要研究黄泉的bug机制。\"
杨龙走到她身后，轻轻环住她的腰：\"今天和陈睿谈得不错，b站准备在北上广深同时举办嘉年华。\"
\"徐逸还是那么有魄力。\"豆豆关小火，转身面对他，\"你猜我今天收到什么消息？\"
\"嗯？\"
\"万代那边……\"豆豆压低声音，\"蓝色协议的开发团队被抽调了一半去救火，项目可能要延期。\"
杨龙并不意外：\"因为那维莱特？\"
\"因为'不如龙王一喷'。\"豆豆忍不住笑出声，\"他们原定的水系角色突然就不香了。\"
窗外，杭州的夜色渐深。楼上传来豆苗和陆子浮的争论声，似乎在讨论黄泉的最佳配队。厨房里，汤锅咕嘟咕嘟地冒着泡，香气越发浓郁。
杨龙突然觉得，这样的日子似乎可以一直持续下去——有事业的挑战，有家庭的温暖，还有那些永远充满惊喜与热情的玩家们。
而中国游戏的星辰大海，正在这片夜色中，悄然铺展。