晨光透过窗帘的缝隙洒进卧室，杨龙睁开眼，发现豆豆已经不在身边。他伸手摸了摸她睡过的位置，床单上还残留着淡淡的栀子花香。
他慢悠悠地起床，肩膀的关节发出轻微的咔响——四十多岁的身体，到底不比二十岁时灵活了。他走到窗前，拉开窗帘，阳光倾泻而入，杭州的清晨被镀上一层金色。楼下花园里，豆豆正蹲在花坛边修剪玫瑰，发梢被晨露微微打湿，在阳光下泛着细碎的光。
杨龙嘴角不自觉地上扬，随手拿起手机拍了一张。
手机突然震动，是豆苗发来的消息：
【爸！《星穹铁道》的剧情框架我改好了！蔡叔叔说比原版更带感！】
紧接着是一连串兴奋的表情包。
杨龙笑着回复：【别太得意，待会儿发我看看。】
他放下手机，套了件宽松的居家服下楼。厨房里，咖啡机正嗡嗡作响，豆豆显然刚泡好一杯，杯口还冒着热气。杨龙顺手拿起喝了一口，苦得皱眉——她泡咖啡的手艺二十年如一日地糟糕。
“又偷喝我的！”豆豆的声音从身后传来，带着笑意。她手里还拿着园艺剪刀，指尖沾着泥土。
“这叫夫妻共同财产。”杨龙面不改色，又喝了一口，“再说了，你泡的咖啡除了我，谁敢喝？”
豆豆白了他一眼，把剪刀放到一旁，洗了手走过来。她身上还带着清晨的凉意，发间有淡淡的玫瑰香气。杨龙顺手揽住她的腰，低头在她额头上亲了一下。
“豆苗发消息了？”她问。
“嗯，《星穹铁道》的剧情有进展。”杨龙把手机递给她，“蔡浩宇似乎很满意。”
豆豆快速浏览了一遍，嘴角微微上扬：“这丫头，越来越像你了。”
“像我不好吗？”
“像你一样固执。”豆豆戳了戳他的胸口，“上次她为了一个角色设定，和美术组争了整整三小时。”
杨龙低笑：“那叫专业。”
下午，杨龙坐在书房里审阅《星穹铁道》的剧情框架。豆苗的文笔比他想得更成熟，星际列车的设定、角色的羁绊、甚至每个星球的文明细节都打磨得极为精细。他正看得入神，豆豆推门进来，手里端着一盘切好的水果。
“看完了吗？”她问，把盘子放在他手边。
“快了。”杨龙捏了捏眉心，“豆苗的剧情节奏把控得很好，就是反派动机还有点单薄。”
豆豆凑过来，下巴搁在他肩上，目光扫过屏幕：“这里是不是可以加一段回忆杀？比如反派曾经是列车上的乘客，但因为某个事件被抛弃……”
杨龙挑眉：“你怎么比我还懂？”
“天天听你们父女俩讨论剧情，傻子都学会了。”豆豆笑着捏了颗葡萄塞进他嘴里。
杨龙顺势握住她的手腕，轻轻一拽，豆豆猝不及防跌坐在他腿上。她下意识扶住他的肩膀，耳尖微红：“杨龙！豆苗待会儿要视频！”
“那又怎样？”他故意凑近，嗓音低沉，“让她看看爸妈感情多好。”
豆豆笑着推他，却没真的用力挣脱。
晚上七点，豆苗的视频通话准时打来。屏幕上的她扎着高马尾，背景是米哈游的办公室，桌上堆满了设定集和草稿纸。
“爸！妈！”她兴奋地挥手，“《星穹铁道》的剧情蔡叔叔通过了！下个月就能进开发阶段！”
豆豆凑到镜头前，笑眯眯地问：“吃饭了吗？”
“吃了！公司楼下的麻辣烫！”豆苗举起筷子晃了晃，又突然压低声音，“不过别告诉爸，他肯定又要说垃圾食品……”
杨龙在旁边冷哼：“我听到了。”
豆苗吐了吐舌头，赶紧转移话题：“对了妈，你上次说的那个角色设计，我改好了！”她迅速切换屏幕，展示了一张概念图——一个穿着星穹制服的少女，眼神坚毅，手中握着一把发光的钥匙。
豆豆眼睛一亮：“比我想象的更好！”
“那当然！我可是你的女儿！”豆苗得意地扬起下巴。
杨龙看着母女俩兴奋讨论的样子，心里某个角落柔软得不像话。他想起豆苗小时候，也是这样，举着歪歪扭扭的涂鸦跑到他面前，眼睛亮晶晶地问：“爸，我画得好吗？”
——而现在，她的画已经能影响千万玩家了。
视频挂断后，豆豆靠在杨龙肩上，轻声说：“她真的长大了。”
杨龙搂紧她，吻了吻她的发顶：“嗯，但我们还是老样子。”
窗外，杭州的夜空繁星点点，而属于他们的故事，仍在继续。
晨光透过半开的纱帘斜斜地切进卧室，在实木地板上投下一道温暖的金线。杨龙在生物钟的作用下准时醒来，右肩传来熟悉的钝痛——那是三年前在瑞士滑雪时留下的旧伤。他小心翼翼地活动了下肩膀，转头看向身旁。豆豆还在睡，晨光在她脸上跳跃，睫毛在眼睑投下细小的阴影，发丝间夹杂的几根银丝在光线中闪闪发亮。
床头柜上的手机屏幕突然亮起，是豆苗发来的消息：【爸！《星穹铁道》的\"黑塔\"角色剧情终稿通过了！姬子阿姨的配音演员也确定了！】紧接着是一张概念图：灰发红瞳的天才科学家\"黑塔\"站在空间站观测台前，身后悬浮着神秘的星核模型，裙摆上的星穹列车徽章在灯光下若隐若现。
杨龙嘴角不自觉地上扬，手指轻轻划过屏幕放大细节。他注意到黑塔不对称的裙摆设计，这让他想起昨晚豆豆睡前翻阅的那本《新世纪福音战士》设定集。
\"又偷看女儿消息...\"带着睡意的声音从身旁传来，豆豆眯着眼睛伸手去够床头柜上的老花镜。自从过了四十岁，这副眼镜就成了她看手机的必备工具。
杨龙把手机递过去：\"你女儿要改写科幻游戏史了。\"
豆豆推了推眼镜，突然笑出声：\"这丫头的审美...\"她修长的手指点了点屏幕上黑塔的服装，\"这不对称剪裁，明显是学绫波丽的风格。\"
\"但领口的星穹列车徽章设计是你的风格。\"杨龙俯身吻了吻她额头，顺势帮她按了按颈后僵硬的肌肉，\"起床？今天约了蔡浩宇看demo。\"
豆豆舒服地眯起眼睛，像只被顺毛的猫：\"再按五分钟...\"
窗外，杭州的晨光渐渐明亮起来，远处钱塘江上的货轮拉响汽笛，新的一天正式开始。
上午九点十五分，辰星游戏研发中心的全息演示厅里，星穹列车的3d模型正在虚拟星空中缓缓行驶。杨龙戴着神经交互眼镜，指尖在空中划出优雅的弧线，列车内部结构立刻立体展开，精密得如同真实的太空舱。
\"跃迁系统的粒子特效还要优化。\"他对身旁的技术总监说，手指点向引擎部位，\"现实中的量子隧穿效应不是这种荧光蓝，应该更接近...\"
\"爸！\"
清脆的声音从门口传来，豆苗抱着平板电脑风风火火地冲进来，马尾辫随着她的动作欢快地跳跃着。她今天穿着印有星穹列车logo的黑色t恤，脖子上挂着米哈游的员工证。
\"黑塔的待机动画我改好了！\"她气喘吁吁地说，眼睛亮得像是装进了整个银河系。
蔡浩宇笑着让出主控位：\"正好，让你爸看看什么叫后浪推前浪。\"
豆苗迅速连接设备，全息投影立刻切换成黑塔的角色模型。当杨龙伸手点击空中某个虚拟节点时，原本静止的角色突然推了推根本不存在的眼镜，冷冰冰地说：\"凡人，不要随便碰我的星核。\"
会议室里爆发出一阵笑声。豆苗得意地挑眉：\"怎么样？这个彩蛋！\"
\"台词太傲娇了。\"杨龙故意板着脸，\"星穹铁道是硬核科幻，不是...\"
\"但测试数据不会说谎！\"豆苗调出一组图表，投影在空中闪烁着蓝光，\"90%的测试者反馈说'想被她踩'！这还只是内部测试阶段的数据！\"
豆豆刚推门进来就听见这句惊人的发言，差点打翻手中的咖啡杯：\"杨龙！你教的好女儿！\"她今天穿了件深蓝色连衣裙，衬得肤色越发白皙，只是右肩微微前倾的姿势暴露了她颈椎的不适。
杨龙立刻走过去接过咖啡杯，顺手帮她揉了揉后颈：\"怎么不多休息会儿？\"
\"再不来看着点，你女儿要把星穹列车变成女尊乐园了。\"豆豆瞪了丈夫一眼，却掩不住嘴角的笑意。她走到投影前仔细端详黑塔的模型，\"不过这个面部表情捕捉做得确实精致，虹膜里的星云特效很有创意。\"
\"那是妈妈教我的！\"豆苗兴奋地说，\"用你画《星辰之舞》主角眼神光的技巧！\"
下午三点二十分，米哈游动作捕捉棚内，豆苗正戴着传感器头盔，全神贯注地指导演员演绎\"姬子\"的招牌动作。这位星穹列车的领航员举起量子咖啡杯的瞬间，要有\"看透宇宙真理的慵懒\"。
\"停！\"豆苗突然喊卡，声音在空旷的摄影棚里回荡，\"姬子阿姨是优雅的成熟女性，不是女高中生！\"她摘下头盔，亲自走到场地中央示范：右手虚握杯柄，左手指尖漫不经心地划过并不存在的控制台，\"要像这样...像我妈端红酒时那种游刃有余的感觉...\"
场边的豆豆被这个比喻呛得咳嗽起来。杨龙憋着笑递上绣着星辰logo的手帕：\"遗传真是可怕。\"
监视器突然跳出视频请求。小螺号的脸出现在屏幕上，背景是《原神》稻妻组的办公室，墙上贴满了散兵的角色设定图：\"豆苗！散兵第二章剧情需要你确认一下情感走向...\"
豆苗的表情瞬间冷淡下来：\"我说过，星穹铁道立项期间不参与原神决策。\"
\"但你是唯一既懂编剧又了解玩家心理的...\"小螺号的声音带着明显的讨好。
\"去找徐编剧。\"豆苗直接切断通讯，转身时撞上父母探究的目光。她烦躁地抓了抓头发，几缕碎发挣脱了马尾辫的束缚：\"小螺号非要给散兵加'赎罪'剧情...明明测试数据显示玩家更想要复仇线！\"
杨龙若有所思地摩挲着下巴：\"就像你坚持黑塔的'反英雄'设定？\"
\"完全不一样！\"豆苗的眼睛突然亮得惊人，她快步走到全息屏幕前调出两份文档，\"黑塔的冷漠源于对真理的纯粹追求，是更高维度的慈悲！而散兵...\"她突然住口，发现父母正用一种奇异的目光看着自己。
豆豆轻声对杨龙说：\"当年你解说'虚数之树'理论时，也是这种表情。\"
杨龙笑着点头：\"连手势都一样。\"
晚上八点，家中露台上，杭州罕见的晴朗夜空铺展开一片璀璨星河。豆苗趴在栏杆上，突然指向天穹：\"看！那是仙舟'罗浮'的原型——天鹰座β星！三颗恒星组成的完美三角形！\"
杨龙顺着女儿的手指望去，星空在他深邃的眼中倒映出细碎的光：\"你小时候，我和你妈常带你去西湖边看星星。\"
\"然后骗我说流星是宇宙飞船的尾焰。\"豆苗撇撇嘴，这个动作像极了豆豆年轻时的样子，\"害我写了整整三年《外星人观察日记》，还被老师当众朗读。\"
豆豆笑着端来三杯冒着热气的可可，杯口的奶油上撒着星形的肉桂粉：\"现在你真的在设计宇宙飞船了。\"
夜风轻柔地拂过三人的发梢，带着初夏特有的温暖。豆苗手表上的全息投影自动启动，黑塔的角色模型旋转着浮现在夜空背景下，眼中闪烁着无机质的光芒。
\"说真的，\"杨龙突然问道，声音比平时低沉，\"为什么坚持要黑塔说那句'凡人'？\"
豆苗的视线穿过虚拟影像，望向真实的星空。她的表情在这一刻变得异常柔和：\"因为...我想创造这样一个世界——在那里，仰望星空的孩子永远不会失望。\"
杨龙和豆豆相视一笑。二十年前，在哈尔滨那个没有空调的闷热办公室里，浑身汗水的他们也曾这样定义过《星辰之舞》的初心。
豆豆举起马克杯，热可可的甜香混着夜风在三人之间萦绕：\"致星穹铁道。\"
\"致永远的少年心气。\"杨龙轻轻碰杯。
\"致...\"豆苗突然眨眨眼，露出狡黠的笑容，\"明天帮我测试新关卡？我加了隐藏彩蛋哦！\"
三人的笑声惊起了梧桐树上栖息的夜莺，振翅声融入浩瀚星河，成为这个温暖夜晚最动人的背景音。