第一节 同步轨道

黑暗。

绝对的黑暗。

然后——

一点微弱的蓝光在视野边缘亮起，像老式显像管电视机刚启动时的荧光。陆远的意识从混沌中浮出，最先恢复的是听觉：

滴——

滴——

规律的电子音，像是心电监护仪的声响，但更尖锐，带着某种金属质感。

他试着睁开眼。

右眼率先恢复功能——玉琮的网格视野自动激活，青绿色的光线勾勒出一个狭小的空间轮廓。这不是医院，也不是任何他熟悉的环境。弧形舱壁上布满仪器，显示屏泛着冷光，角落里固定着一台老式收音机，调频指针停在92.4mhz的位置。

左眼的视野随后恢复。

透过舱壁上的圆形舷窗，他看到了地球。

不是照片里那种完美的蓝白色球体，而是一道弧形的边缘，大气层像半透明的纱巾包裹着下方的陆地。长江如一道青铜色的刻痕，蜿蜒穿过版图。

太空。

他在太空。

这个认知让陆远的呼吸骤然急促，但奇怪的是，没有窒息感。他低头看向自己的胸口，发现一套改装的航天服——不，不是穿着的，是融合的。

青铜树枝从他的锁骨下方穿出，分叉的枝桠与航天器的金属骨架缠绕在一起，像是某种共生的根系。右臂已经完全骨瓷化，青白色的裂纹里流动着液态金属，在真空中凝固成细丝状的结构。左臂尚且保留着人类皮肤，但皮下浮现出密密麻麻的甲骨文，那些文字像活物般蠕动着，随着他的脉搏明暗变化。

\"滋……频率稳定……\"

机械女声从舱壁的某个扬声器里传出。陆远转动眼球（右眼的玉琮已经与航天器的观测系统直连），看到七本巨型《少年科学画报》悬浮在舷窗外，排列成北斗七星的形状。

1958年创刊号的封面正在渗出青黑色液体，那些液滴在真空中保持完美的球形，内部闪烁着dNA双螺旋的光影。1985年7月刊的基因图谱已经变形，碱基对序列重组成了青铜神树的纹样。

最恐怖的是2023年最新一期——封面是他自己在三星堆发掘现场的照片，但画面里的他右手已经骨瓷化，正将一块青铜碎片按在喉结处。照片的背景里，其他考古队员的眼白全部变成了玉琮的青绿色。

杂志自动翻页的瞬间，陆远的右眼突然剧痛。

玉琮的网格视野穿透纸页，显示出\"读者来信\"栏目里父亲的手写文字：

\"当七重频率在真空中共振，青铜将会开花。\"

文字下方附着一张模糊的照片：年轻的父亲站在某种巨型青铜结构前，手里捧着台红灯牌收音机。照片角落的日期显示是1985年7月15日——他死亡的前一天。

陆远想移动身体，却发现青铜树枝已经与航天器的控制系统融合。他的每一次呼吸都会引发舱内气压的微妙变化，仪器显示这些波动正以92.4mhz的频率向地球发射信号。

舷窗外，那本1958年的杂志突然剧烈抖动。封面上的dNA图案裂开，露出里面中空的结构——不是纸页，而是用无数青铜器碎片熔铸的蜂窝状容器。

每个蜂窝里都蜷缩着一具身穿老式防护服的尸体。

第二节 轨道回音

航天器的外置传感器捕捉到一组异常震动信号。起初陆远以为是太空垃圾的撞击，但当声波数据通过玉琮视觉重构后，他看到了难以置信的画面——在距离航天器三百二十公里的同步轨道上，漂浮着七个青铜编钟。

这些编钟排列成北斗七星形状，每个钟体表面都刻着《少年科学画报》的出版日期。1958年的那个编钟最为古旧，铜绿斑驳的表面还能辨认出创刊号的dNA双螺旋图案；2010年的则崭新得诡异，钟钮处缠绕着与航天器上相同的青铜树枝。

真空无法传声，但陆远的骨瓷右手却接收到了它们的震动频率。那些波动通过青铜树枝传导至他的胸腔，在金属化的肺叶间激起诡异的共鸣。七个频率，正好对应人类声带的七个基础音阶。

当他的视线聚焦在编钟表面时，玉琮视野自动放大，穿透青铜外壳看到了内部结构——每个编钟里都蜷缩着一具尸体。从五十年代的老式防化服到现代航天服，七具尸体如同被冻结在时光胶囊中。最年轻的那具穿着2010年的舱外航天服，面罩下是张与陆远有七分相似的脸。

第七个编钟突然剧烈震颤。陆远的喉骨不受控制地共振起来，声带撕裂般的疼痛中，他\"唱\"出了一个超出人类听觉范围的音阶。缠绕在航天器上的青铜树枝应声而动，如毒蛇般刺向最近的那本杂志——1985年7月刊。

封面被刺穿的瞬间，陆远经历了时间回溯：

他变成七岁的自己，正趴在703所实验室的门缝上。透过那道缝隙，他看到父亲颤抖着举起手术刀，刀尖抵住喉结。示波器屏幕上的声纹图谱突然扭曲，变成北斗七星形状。而桌上的《少年科学画报》正在渗出青黑色液体，浸湿了刊载基因工程突破报道的那一页...

\"滋...第七次采样完成...\"

父亲的录音将他拉回现实。航天器的显示屏上，信号接收器正锁定在92.4mhz频段。陆远突然明白，这不是普通的无线电频率——而是青铜器的语言，是那些沉睡在编钟里的尸体们持续发送的呼唤。

骨瓷右手自动调出航天器的深层控制系统。在加密日志里，他发现了2010年12月15日的记录：

\"北斗三号G7星搭载特殊载荷入轨，实验代号'喉骨'。载荷包含七组青铜共振器，频率覆盖92.3-92.5mhz...\"

日志末尾附着父亲年轻时的照片，他站在某座青铜结构前，手里捧着台红灯牌收音机。照片背面用血写着：\"当七子归位，声纹将打开最后的锁。\"

第三节 真空播种

七本杂志在真空中缓缓合拢，像一朵金属花苞收紧了花瓣。青铜树枝缠绕着陆远，将他拉向这个由纸张和青铜构成的诡异核心。

当他的骨瓷右手触碰到花苞表面时，杂志的切口处突然渗出细密的青铜丝，像活物般缠绕住他的手腕。那些丝线冰凉刺骨，却又带着某种诡异的柔软，仿佛在试探他的血肉。

花苞中央缓缓打开。

里面不是纸页，而是一层又一层熔铸的青铜，像是某种古老器物的内胆。最深处放着一台老式红灯牌收音机，外壳已经锈蚀，但调频指针仍固执地停在92.4的位置。

陆远的手指不受控制地伸向收音机。

在触碰的瞬间——

他看到了真相。

不是幻觉，不是记忆，而是直接灌入意识的画面：

1985年的实验室里，父亲和另外六个人围成一圈。他们面前摆着七台红灯牌收音机，每台都拆开了外壳，露出里面被改造过的结构——原本该是电路板的位置，嵌着一块人类喉骨。

父亲的手术刀划开自己的喉咙，取出的却不是普通的软骨，而是一块泛着青铜光泽的骨片。他将它放入收音机时，骨片上的纹路突然亮起，像电路板上的导线般闪烁。

\"这不是自杀。\"画面里的父亲抬头，目光穿透时空直视着陆远，\"是封印。\"

收音机突然自动开启。

没有杂音，没有电流干扰，只有七个不同年龄的陆远同时开口的声音：

\"非攻血脉，以声载道。\"

缠绕在航天器上的青铜树枝剧烈抖动，枝条顶端裂开，绽放出七朵金属花。每朵花的花瓣都是《少年科学画报》的封面，花蕊处则是一把青铜钥匙。

钥匙自动脱离花心，朝着七颗北斗卫星飞去。

陆远转头看向地球，在玉琮的视野中，长江流域的七个考古遗址突然亮起青绿色的光。光芒汇聚，形成一幅巨大的星图，与太空中的青铜编钟阵列完全对应。

同步轨道上，那些装着尸体的青铜编钟一个接一个裂开。

里面的\"人\"睁开了眼睛。

他们的瞳孔里，闪烁着和陆远右眼一样的玉琮光芒。