\"大刘！\"老周的破锣嗓子在走廊里炸响，惊得正在拖地的清洁工阿姨手一抖，拖把杆差点戳到天花板。

正蹲在地上修打印机的大刘脑袋\"咚\"地撞到桌角：\"周师傅您这是要拆楼啊？\"

\"拆个屁！\"老周风风火火冲进办公室，手里攥着个油腻腻的笔记本，\"快看看你那新算法！\"

大刘揉着脑袋接过本子，只见上面密密麻麻画着各种箭头和波浪线，中间还夹着半片火腿肠——这是老周特有的笔记方式。

\"昨儿我盯着系统看了整宿，\"老周灌了口浓茶，\"发现这预警时间比实际故障早了整整23分钟！\"

\"这不是好事嘛？\"大刘挠头，\"提前预警才能避免损失啊。\"

\"好个屁！\"老周把茶杯重重放下，\"你知道为啥早23分钟不？\"

大刘摇头。老周神秘兮兮地压低声音：\"因为系统把三班倒工人换班的时间也算进去了！\"

\"啥？\"大刘赶紧调出日志，果然发现每次换班时系统都会触发虚假警报。

\"瞧见没？\"老周用铅笔戳着屏幕，\"你们这些搞算法的就知道看数据，也不打听打听车间规矩。\"

大刘一拍脑门：\"我咋没想到呢！三班倒的时候机器会短暂停机，温度数据自然会波动。\"

\"现在知道错了吧？\"老周得意地晃着笔记本，\"我早说过，系统得按咱车间的土规矩改！\"

正说着，小陈抱着笔记本电脑冲进来：\"刘哥，王教授让我来...\"

\"来得正好！\"老周像逮着猎物的老鹰，\"你们那算法得改改，把换班时间设成白名单。\"

小陈推了推眼镜：\"这可能需要调整时间序列模型...\"

\"调个屁模型！\"老周打断他，\"直接在程序里加句'23:00-23:15不报警'不就完了？\"

小陈愣住：\"这...这不太符合算法规范吧？\"

\"规范顶个球用！\"老周拍桌子，\"上个月因为这破系统误报，我被调度室骂了三回！\"

大刘赶紧打圆场：\"周师傅说得对，咱们得先解决实际问题。小陈，你看能不能做个简单的时间过滤？\"

小陈犹豫着点头：\"可以倒是可以，不过...\"

\"别不过了！\"老周一把抢过他的电脑，\"就这么改！出了事我兜着！\"

正热闹着，老李扛着个电路板进来：\"大刘，这是你要的旧控制器。\"

老周眼睛一亮：\"老李，你来得正好！快评评理，这算法到底该听谁的。\"

老李放下电路板，掏出个放大镜仔细看老周的笔记本：\"要我说啊，周师傅这土办法比洋算法灵光。上个月我给镗床加的散热片，系统死活不认，结果...\"

\"结果咋样？\"大刘好奇。

\"结果我把散热片拆了，机器反倒开始报警！\"老李笑，\"你说这系统是不是成精了？\"

小陈听得目瞪口呆：\"这...这可能是热传导模型没更新导致的。\"

\"啥模型不模型的，\"老周摆手，\"我就知道机器跟人一样，得顺着它脾气来。\"

正说着，调度员小王跑进来：\"周师傅，三号铣床又闹脾气了！\"

\"走！\"老周抄起扳手往外冲，\"让你们见识见识啥叫真本事。\"

四个人赶到铣床前，老周围着机器转了三圈，突然趴到地上看床腿：\"大刘，把手机给我！\"

大刘递过手机，老周打开手电筒照床腿：\"看见没？这螺丝松了三圈半！\"

小陈凑过去看：\"这...这能影响设备运行？\"

\"影响大了去了！\"老周掏出螺丝刀，\"床腿不稳，铣出来的零件公差能差两丝！\"

大刘调出系统数据：\"可传感器显示振动值在正常范围啊。\"

\"传感器长在主轴上，哪能知道床腿的毛病？\"老周拧紧螺丝，\"你们这些高科技，就是缺个'老周探测器'！\"

众人正乐着，王教授夹着公文包匆匆赶来：\"听说你们在改进算法？\"

老周梗着脖子：\"王教授，我可把话撂这儿了，这系统得按车间规矩改！\"

王教授笑了：\"我就是来取经的。老周师傅，您这'土办法'正是我们需要的经验。\"

老周挠头：\"我这哪算经验，就是瞎琢磨。\"

\"瞎琢磨能解决实际问题，就是好经验。\"王教授认真地说，\"我们准备把你的实践案例写入教材。\"

老周脸一下红了：\"可别！我那字写得跟螃蟹爬似的...\"

\"放心，我们会整理成规范文档。\"王教授转向大刘，\"你们再配合做个算法迭代，把工人经验转化成数据模型。\"

大刘点头：\"我打算开发个专家系统，让老师傅们能直接在界面上标注问题。\"

\"好！\"王教授一拍大腿，\"这正是产学研结合的典范。\"

老周突然想起什么：\"对了王教授，你们实验室能不能给我弄个袖珍版预警器？\"

\"要那干啥？\"大刘好奇。

\"我想给我家老婆子用。\"老周嘿嘿笑，\"她总说我半夜修机器动静大，有了这玩意儿，我就能提前知道哪台机器要闹脾气了。\"

众人哄笑起来，老李拍着老周肩膀：\"你这是要把车间搬到炕头上啊！\"

正热闹着，大刘的手机突然响起：\"一号磨床砂轮平衡度异常，建议立即检修。\"

\"得嘞，又来活了。\"老周抄起工具包，\"走，让新算法见识见识老周的手艺！\"

夕阳的余晖洒在车间的玻璃窗上，老周的身影被拉得很长。大刘望着他的背影，突然觉得这个倔强的老头儿，正是工业文明里最鲜活的注脚。

\"大刘！\"老周的喊声从远处传来，\"愣着干啥？快来给我打下手！\"

\"来了！\"大刘笑着跑过去，心里盘算着该怎么把老周的经验转化成代码。他知道，这车间里的故事，永远不会有结局。