苏晴把账本重重搁在桌上，纸张哗啦一声滑开。沈艺正低头修剪一束玫瑰的刺，眼皮都没抬一下。

“又少了三百块。”她敲了敲桌面，“这个月第三次了。”

“可能是被风吹走了。”沈艺剪掉最后一根刺，顺手把玫瑰插进玻璃瓶。

苏晴冷笑，“风只吹钞票不吹花瓣？那风还挺有品味。”

沈艺终于抬头，表情无辜得让人牙痒，“也可能是老鼠叼走了。”

“老鼠现在改吃现金了？”苏晴抱起手臂，“通货膨胀真可怕。”

沈艺没接话，伸手从货架缝隙里抽出一张皱巴巴的钞票，指尖一弹，纸币轻飘飘落在账本上。

“看，老鼠吐出来了。”他嘴角微翘，眼里闪着狡黠的光。

苏晴盯着那张钞票看了两秒，突然伸手拍他肩膀，“下次藏隐蔽点，再让我对账到半夜——”

“就扣我工资？”沈艺接得飞快。

“就让你一个人给所有玫瑰去刺。”

沈艺倒吸一口冷气，“太狠了。”

窗外传来清脆的风铃声。两人同时转头，街对面的咖啡馆门口，穿黑色连衣裙的女人正弯腰逗弄一只流浪猫。阳光在她墨镜上折射出刺眼的光斑。

苏晴收回视线时发现沈艺的嘴角绷紧了。

“她今天换了新墨镜。”苏晴状似无意地说。

沈艺继续整理花架，“嗯。”

“上周是珍珠项链，前天是红底高跟鞋，今天换墨镜。”苏晴数着，“这位林小姐挺讲究。”

“有钱人都这样。”沈艺的声音突然变得干巴巴的。

苏晴想说什么，最终只是叹了口气。她拿起账本往楼上走，木楼梯吱呀作响。走到拐角时，她鬼使神差地回头——沈艺站在原地没动，目光却死死钉在咖啡馆的橱窗上。

林晚意用小银勺慢慢搅动咖啡。杯沿的口红印像道伤口。

“温度刚好，甜度刚好。”她对着空气说，“他以前总嫌我泡得太苦。”

服务员战战兢兢地递上甜品叉，“林总，监控室准备好了。”

“叫错称呼了。”林晚意头也不抬。

“对、对不起，楚楚小姐。”

林晚意突然笑了。她摘下墨镜，橱窗倒影里，她的眼睛亮得吓人。

“多有趣啊，”她轻声说，“现在我叫楚楚，他叫沈艺。我们像两个蹩脚话剧演员。”

服务员不敢接话。

“把昨天的监控调出来。”林晚意突然说，“我要看21点37分那段。”

屏幕亮起来。画面里沈艺正踮脚够顶层花架，t恤下摆随着动作掀起一角。苏晴从后面伸手帮他扶住摇晃的梯子，指尖不经意擦过他后腰。

林晚意猛地按下暂停键。

“您要的焦糖玛奇朵……”新来的服务员推门而入，托盘上的咖啡杯叮当作响。

“倒掉。”林晚意盯着监控画面，“太甜了。”

服务员僵在原地，“可、可这是您刚点的……”

“我说，”林晚意转过脸，“倒掉。”

咖啡被泼进垃圾桶时发出沉闷的噗通声。林晚意重新戴上墨镜，镜片上倒映着监控画面里沈艺的笑脸。

“你知道吗？”她对着屏幕自言自语，“你以前从不对别人这么笑。”

深夜的花店弥漫着夜来香的甜腻。沈艺在收银台清点零钱时，苏晴突然把手机推到他面前。

“现在的骗子真努力。”她指着短信，“还押韵。”

沈艺眯起眼睛：【苏小姐，你相信命运吗？有些人，注定是别人的。】

“建议回复——”他话音未落，手机又震了一下。

【比如沈艺，他本来就是我的。】

苏晴的手指僵在屏幕上。沈艺抓起外套就往外冲，却被她一把拽住。

“别。”苏晴摇头，“她巴不得你过去。”

沈艺的拳头攥得发抖。玻璃门外，咖啡馆的霓虹招牌在夜色里亮得刺眼。

“我去关灯。”苏晴突然说，“太亮了，睡不好。”

她按下开关的瞬间，整条街都暗了下来。黑暗中，沈艺听见她轻轻的笑声。

“你看，”苏晴说，“有时候解决问题就这么简单。”

清晨的露水还没干透。沈艺推开店门时，差点踩到门口的咖啡杯。杯身上的便利贴被晨风吹得哗哗响。

【你最喜欢的拿铁，三分糖，记得吗？——楚楚】

沈艺盯着咖啡看了三秒，突然转身拎起浇花壶。褐色液体哗啦冲进下水道时，他莫名想起从前养过的一条金鱼——也是这么倒进马桶的。

“沈艺。”

他后背一僵。林晚意——不，林楚楚——穿着晨跑服站在三步之外，额头有层薄汗，看起来健康又清新。

“你以前总说，”她微微喘息，“我泡的咖啡能救命。”

沈艺放下空杯子，“我现在觉得能要命。”

林楚楚的表情裂开一道缝。沈艺趁机退回店里，关门时听见她提高声音：

“你右手腕的疤痕！是替我挡开水烫的！”

门锁咔嗒合拢。沈艺低头看手腕，那道月牙形的疤正在晨光中泛着淡粉色。

监控室里，林晚意把玩着打火机。屏幕分成四格：花店正门、后巷、收银台，以及——她特意放大的——沈艺的卧室窗户。

“老板，消防检查……”

“滚出去。”

打火机盖开合间，她看见监控里的沈艺突然抬头，直直望向隐藏摄像头的位置。那一瞬间的眼神让她手指一颤，火苗窜上袖口。

林晚意拍灭火星时笑出了声。

“你看，”她对着空荡荡的监控室说，“他本能还是记得我的。”

窗外，第一缕阳光穿透云层。咖啡馆的招牌灯箱“滋滋”响了两声，终于彻底熄灭。