理久从头到尾话里带着讥讽，尾音拖得轻慢，像是随手甩出的一根钉子，等着人接茬回击。

但解昭文没有理会。她的眼神沉静，像是被水面压住的火，反而认真地问：“可以给我们一些时间仔细看看吗？”

理久挑眉，似笑非笑地看了她一眼，没说什么，算是默认。

屋内陷入短暂的寂静。

解昭文低下头，将那一叠文档摊在面前，翻开第一页，又一页。

内容密密麻麻，是事故当晚沿途的监控截图、医院的初步诊断、车辆的受损检测，每一份文件都冷冰冰地写着“无异常”三个字。

她的视线缓缓扫过，心中却始终沉静。

没有什么东西跳出来，没有血腥，没有魇气，也没有藏在字缝里的杀意。

可就在她翻到其中一页照片的时候，身体里那团沉睡着的魇，突然像被什么拨动了一下。

隐隐发烫。

那种感觉不是疼，是热，渗入神经的警示。

她微微一顿，低头看去。照片中是一张模糊的事故现场截图，角度略斜，车窗玻璃反射出一点光。那光斑极不自然，像是……有人站在镜外，却在监控画面里投下了一点存在的痕迹。

“值得一提的。”理久忽然开口，语气低了几分，像是在回忆，“我一直觉得有人跟踪我。”

他说得很轻，但却不像是随口一提。

他顿了一下，笑得有些自嘲：“可能只是错觉，调查之后没有任何跟踪的痕迹。”

解昭文抬起头看了他一眼，眼神没什么波动，嘴角也没动，只是点了点头，没有回应。

她盯着那张事故照片许久，默默地从文档中抽出，翻到背面，找到记录行车路线的几张图纸。

原本想用手机拍下来，但刚一抬手，理久就出声：“文件不允许拍照。”

语气平淡，却毫不留情。

她只得停住，略微皱眉，低下头继续看，脑中快速默记每一段路名、路口、地标。她的记忆力极佳，几乎是一扫即刻入脑。

站在她旁边的百里玉祁看出了她的动作，眯了眯眼，凑近几分，也不动声色地跟着她一道看图。

“记得这么快？也不怕串行。”他低声调侃一句。

“你没串，我就不会。”她头也没抬，语气很轻，甚至有点敷衍。

文档看完，几人也不再耽搁。

离开事务所后，他们没停留，解昭文要求直接驱车，奔向幽玄理久出车祸的那段路。

城区外围，道路笔直安静，几乎没什么特别之处。

车子停下后，三人下车步行查看，一路从事故点向前向后反复走了好几圈，路边建筑大多是封闭住宅，偶有几家店铺，但此时都没开门。

风吹过树梢，安静得让人怀疑一切只是意外。

“什么也没有。”百里玉祁叼着根烟，随手撩起发丝。

“……确实没有。”解昭文轻声回应，视线却仍然没停下。

下一秒，她眼神一动，忽地转身朝车走去。

“上车。”她说。

“去哪？”百里玉祁一边问，一边已经打开了驾驶座的门。

“照着他的路线，开一遍。”她语速很快，“速度不要太快，跟他当时一样。”

百里玉祁点头，没有多说一句，发动了车。

他不知道她具体要找什么，但她说什么，就是什么。

车子沿着先前路线缓缓前行。窗外景色毫无变化，但气氛却逐渐凝重，仿佛空气也随着她的注意力一点点收紧。

突然，解昭文猛地抬头：“刹车！”

轮胎发出短促的尖响，车子稳稳停住。她已经推门下车，眼神定格在前方一栋老楼二层阳台边缘。

阳光从某个狭窄角度照射过来，一束细细的光，在那扇微开窗户的玻璃上反射出来，直直打进她的眼里。

那就是她在照片中看到的反光。

站在街边根本看不到，只有在车子以特定角度驶过时，那道光才会晃眼闪现。短促、锐利，如同一道窥视。

她抬头望着那面窗，阳光已经转开，反光消失无踪。但她知道，那不是巧合。

百里玉祁从车上下来，跟着她一同抬头：“只是玻璃？”

“嗯。”

解昭文拧着眉头补了一句：“还有反光。”

池本真一站在一旁东看西看也没发现有什么不同。

解昭文没说什么，只拧着眉头站在那扇窗户下，仰头望了许久。玻璃窗泛着些许灰尘，倒映着她的脸，空荡荡的，什么都没有。

她没有解释，只在心中一遍遍确认：确实只是普通的商户窗户。

没有机关，也没有魇的气息。

百里玉祁安静地站在她旁边，靠着车门，抽着烟。

烟雾缭绕中，他的眼神始终不曾离开她的背影。

他不知道她在文档里发现了什么，却也没有追问。

她要看，他就陪着看；她要确认，他就跟着一同确认。

池本真一站在两人身后，脸上写着“完全不懂”，但也什么都没说，只默默点了点头。

解昭文忽然转身：“走，去下一个地方。”

她坐回车里，报出了下一个地址。

一行人继续出发，严格按照幽玄理久当时的行程路线，一一走了一遍。

对方当时走路，他们就走路；对方当时开车，他们就开车；精准控制车速和路径。

去医院骨科登记，去咖啡便利店买速溶，甚至去加油站扫过二维码……每一站都模仿得一丝不差。

而每一个地点，几乎都能在某个极其刁钻的角度，看见一闪而过的反光。

光从玻璃反射，又或从后视镜、广告牌、车窗甚至路边售票机的黑色塑料壳体跳出来，转瞬即逝，却在眼底刺出一阵凉意。

一次、两次、三次……越是走下去，解昭文的脸色便越发沉冷。

这不像偶然。

这种精准，像是刻意设计。

最后一站，是幽玄理久的公司，兜兜转转绕了一圈再次回来。

三人没有进公司打招呼。

而是将车停进地下停车场，模仿他当时的路线、时间、角度，开了一遍、两遍、三遍。

始终没有反光。

沉默的空气像是一块捂热了的湿毛巾，糊在每个人脸上。

解昭文坐在副驾，眉头微蹙，视线一动不动地盯着车前。

她开始怀疑是不是自己错了。

百里玉祁这时出声了：“档案上写的是黄昏。”

解昭文一怔，回过头愣愣地看着他。

男人抬手敲了敲方向盘，语气轻飘飘的：“阳光角度不对，等等吧......半小时后，正好接近那时候的时间。”

他没问她打算找什么，甚至没等她解释。

但他已经猜到了。

她要找的，不止是某一个反光。

而是......那个制造跟踪感的节奏与逻辑。

她看着他，眼里那点僵硬慢慢松开，点了点头。

车内归于寂静。

三人谁都没再出声，只剩下停车场里呼啸而过的风声，以及时间在一点一点向黄昏靠拢。