终场哨声响起。

日本队门将川岛永嗣呆立原地，猛地一脚将球踢飞，脸上满是无法接受的愤怒。

国足3:2，绝杀！

武磊站在原地，泪水早已模糊了双眼。

他终于等到了这一刻，终于能用一个进球，证明自己、证明国足、证明他们从未放弃的信念。

广播里，传来魏翊东、王长庆和徐亮失控的喊声：

“我们赢了！！！”

“国足排名升至小组第三，拿到附加赛资格！！”

“从0:2落后到3:2反杀，这不是奇迹，是拼出来的胜利！！”

“你可以说我们不够强，但不能说我们不配坚持！”

“我们有拼命三郎——王大雷！”

“有坏小子——韦世豪！”

“有球王——武磊！”

“还有，我们的球队新皇——任星云！！！”

“今晚，就让我们为他们——尽情狂欢！！！”

—— 这就是足球的魅力。

郑智，这位披挂多年、无数次替国征战的老队长，此刻眼眶通红，忽然冲着其他队员吼道：

“还愣着干什么！上啊！！！”

他第一个冲向任星云，猛地将他扑倒！

其他人跟着一窝蜂扑上“叠罗汉”，欢呼、笑声、痛哭，混作一团！

替补席上的里皮，也顾不上自己的“主教练形象”，撒腿狂奔而来，将刚刚爬起的任星云紧紧搂住。

武磊和韦世豪一左一右冲过来，抓起任星云的左脚，模仿起擦鞋。

此时此刻，全场八万名球迷已陷入彻底的失控。

舞的国旗、跳跃的人影、嘶哑的嗓音交织成一幅幅疯狂的画面。

越来越多的球迷跳下草地，奔向球员。

那一夜，魔都的街头成了红色的海洋。

医院里，王大雷终于苏醒。

他的头还包着纱布。

“比分多少？我们输了吗？”

当得知球队绝杀成功后，这个一米八几的大汉一言不发，转过身把头埋进被子里，肩膀颤抖不止。

“赢了就好……赢了就好啊……”

而此刻的互联网，曾经唱衰国足的人，此时无一开口。

全是刷屏的赞誉：

“哥？你们什么时候这么猛了？”

“现场太爽了，震得我嗓子都哑了！”

“7号今天太猛了，扑点球+助攻+逆转，这是人？”

......

铺天盖地的消息刷爆了屏幕。

评论、转发、实况回看、热搜、弹幕，在每个平台顶端汇聚成一条红色的主线。

那些中场时关掉直播的人，一个个重新打开了软件。

当他们看到比分时，一度以为是服务器出错。

上半场的0:2，仿佛只是另一场比赛的旧梦。

他们不断后退进度条，从第75分钟开始看起——

——眼睛一动不动，直到最后那个绝杀。

河省大学的公众号连夜上线，一支视频迅速刷爆校内平台。

视频的开头，是任星云从球场草地上站起的背影。

陈晓春校长拉着家人，看着电视中的慢镜头，嘴角止不住地笑。

“这是我的学生。”

他说了三遍。

寝室楼下，311宿舍的门口挤满了人。何毕被堵在门里，半个小时没能喝上口水。

白甜甜的父亲白志，举起手中的啤酒大喊。

“ 7号！7号是我女婿！”

引得酒吧里一阵轰动，酒吧老板一挥手免去了今晚的所有消费。

《FIFA》官方账号凌晨发文：

“来自东方的风，已吹进我们的球场。”

他们连夜更新球员资料库。

第二天，全球玩家打开游戏，发现首页推荐位出现了一位身披红色7号的球员：

REN·xINGYUN

评分：95

爆发力：94

速度：95

灵活度：90

技术：96

（额外守门员技能：99？？？）

一位老外在论坛发帖：“谁能告诉我，为什么他没有欧洲联赛履历？”

后来，国足以小组第三的成绩，艰难挤进附加赛。

对手是澳大利亚。

这是通往世界杯的最后一道门。

比赛进入第七十分钟，比分依旧落后。球场上的气氛压抑到极点，观众席也沉默了下来。里皮站在场边，神情凝重，手里攥着最后一张换人卡。

他回头，看向替补席上的7号，祭出传奇阵容6-3-1。

一分钟后，比赛重新开始。

第七十八分钟，他用一记爆射扳平比分。

第八十六分钟，他在人群中抢点破门，将比分反超。

十五分钟狂攻2球。

最终把分数定格在了2:1。

时隔十六年，华国队再次站上了世界杯的舞台。

那一年，是2019年。九月。

开幕式如期举行，异国的阳光洒在球场中央

当那面熟悉的红旗缓缓升起，所有镜头都不约而同地聚焦过来。

电视机前，无数双眼睛盯着屏幕一动不动。

有的男人早已不再年轻，头发花白，肚子发福。他们不再像十几年前那样敲着键盘骂人，不再赌气摔遥控器。

他们早起上班，深夜赶车，为房子操心，为孩子奔波。

可就在这一刻，他们安静了下来。

一个国家沉默了太久，终于可以扬起声音：

我们，回来了。

那一年，任星云成了国足的代名词。

世界杯第一轮，国足迎战实力接近的摩洛哥。

在全队的拼搏下，3:2险胜，挺进十六强。

第二轮，对手是上届世界杯冠军法国队。

那是一场硬仗。

任星云拼尽全力，国足上下也倾尽所能。

可终究实力差距明显，最终0:1憾负，止步十六强。

即便如此，没有人失望。

这一年，国足已经交出了足够令人尊敬的答卷。

接下来的十年，任星云没有离开国家队。

在他的带领下，国足又两次闯入世界杯。

2026年，那支队伍一路杀进四强，创造历史最佳战绩。

外媒开始频繁提到他的名字。

世界杯结束后，他的身价被抬高到了1.8亿欧元。

多家欧洲豪门向他伸出橄榄枝。

但他没有答应。

所有人都在等他“留洋”，他却始终只穿着红色球衣站在国家队。

第三次世界杯征程结束，他在新闻发布会上牵起白甜甜的手。

然后，对着满场记者宣布退役。

那一年，他只有28岁。

这个决定，成了无数球迷心中的遗憾。

退役之后，任星云把全部精力投进了国内足球的重建中。

他出资建球场、设立青训体系，推动少年足球走进中小学。

在爷爷的协助下，他还亲自参与了足协的整顿改革。

那几年，足球环境翻天覆地，旧的被清算，新的制度一条条落地。

再没人拿“鱼腩”形容华国足球。

—

2040年，新的国家队体系成熟，青训联赛遍地开花。

那一年，U17少年队战胜英格兰，闯入世界青杯决赛。

球迷们在社交平台刷着一条话：

“不是他们突然变强了，是因为有人早就替他们把路铺平了。”

多年后，在世界十大名帅里皮的晚年回忆录中，有这样几句话。

“ 这一生，我最幸运的事，就是发现了他。”

“ 他就如同一颗流星，那么耀眼。”

“ 从此以后，我再也没有遇到，像他一样这么有灵性的球员。”

足球篇完。