极光漩涡中心析出的不是光子，而是其子克隆体的量子态骨骼。她的投影在十二个维度同时开口，声波在观测站金属壁形成递归回响：\"1999年的127次平行实验，都在病毒覆盖北半球时坍缩成这个时空。\"

李昂撞开反应堆核心舱的瞬间，瞳孔里倒映的却不是机械构造——整个舱室呈现观测站初始建造时的裸钢结构，而施工蓝图上赫然标注着\"x-17病毒扩散装置\"。防辐射涂层在此刻集体剥落，暴露出墙体内部旋转的克莱因瓶模块，每个曲面都折射着不同时间线的极光图谱。

林夏的遗物腕表突然嵌入主控台缺口。全息屏炸开无数个她的意识碎片，同时说着：\"爆破程序启动后，观测站会递归成建造前状态。\"倒计时开始跳动时，李昂发现每个数字都由微型观测站模型组成，而病毒折射器的启动光源，竟是自己十字星胎记的量子辐射。

汽子投影突然坍缩成二维平面。她在时空褶皱里展示着平行实验录像：每个世界的李昂都在引爆电磁脉冲，却导致病毒以更高维度传播。观测站的地板突然玻璃化，下方显露出正在建造中的克隆培养舱矩阵，而施工日期显示为二十年后。

\"极光是病毒的光锥投影。\"腕表里残存的林夏意识突然实体化，她的半透明手指穿透李昂胸膛，在心脏位置刻出递归方程，\"爆破的真正作用是让我们退回选择支点。\"

当李昂拽断主能源管线，冷却剂却逆流形成时光旋涡。他在涡流中看见不同年龄的自己：七岁那年接种的x-17疫苗，正是病毒的第一代载体；核爆当天的自毁按钮，实为观测站升级成发射器的激活开关。

妻子投影的量子骨骼突然重组为林夏的容貌。她撕开递归方程，暴露出北半球所有生物体内的十字星标记：\"每个生命都是活的折射器，当极光......\"电磁脉冲的首次震荡波湮灭了后半句，李昂的视网膜在此刻突破四维限制，看见病毒正沿着二十年前的极光路径逆时间轴扩散。

腕表的倒计时归零前七秒，观测站突然展开成平面设计图。李昂用变异右臂贯穿图纸上的极光发射器，却触发了图纸本身的防御机制——无数个施工中的观测站从量子泡沫里具象化，将他困在建造与毁灭的叠加态。

林夏的残存意识在最后三秒完成递归方程。李昂看着自己的手掌褪去变异纹路，退化成1999年科考船上那个懵懂研究员的手。当电磁脉冲吞噬整个北半球的极光时，他听见了所有时间线的林夏同时说出：\"爆破是让我们成为新的选择支点。\"

强光消散后，观测站重归建造初期的钢筋骨架。李昂的口袋里多出张泛黄的蓝图，标注栏里新增了林夏的字迹：\"下次记得在接种疫苗前杀死我。\"而穹顶的极光中，无数个递归方程正组合成新的倒计时圆环。