凌晨一点，细雨如丝，夜色寂静得像一口密封的罐子。

李雪菲拎着行李箱站在客厅中央，神情冷静，甚至有些过于平静。

沈君泽靠在墙边，西装还未脱，眼神阴沉。他已经看她在玄关站了十分钟，却迟迟没有上前，只是死死盯着那只黑色皮箱。

“你要去哪？”他终于开口，声音低沉沙哑。

“酒店。”她答。

“几点回来？”

她顿了顿：“不一定。”

空气仿佛在瞬间抽空了所有温度。

沈君泽的眼神倏地变冷：“你是因为我妈？”

“不是。”她声音不大，却足够清晰，“是因为我们。”

“我知道你最近压力大。”他语气缓和一点，“我们可以等这段时间过去再谈——”

“我不想等。”她打断他，眼神里掠过一丝疲惫，“我等太多次了。”

“从我嫁进来那天起，我等你主动说出感情，等你在第一时间站出来保护我，等你不是在所有人逼你开口之后，才想起来我是谁。”

“你说你会改，可每一次改变，都发生在我已经濒临放弃之后。”

沈君泽薄唇紧抿，眼神暗沉如墨。

她继续道：“我不是不信你爱我，我只是越来越怀疑，在这段关系里，我的底线还剩多少。”

“我不想等到有一天，哪怕你喊我名字，我都不想回头了。”

“所以你现在要放弃？”

“不是放弃。”她望着他，声音低得几乎听不见，“是自救。”

“我再不走，就连爱你的勇气都会被一点点磨光。”

这句话像钝刀划过心口。

沈君泽忽然走上前，一把握住她手腕，语气陡然上扬：“李雪菲，我不许你走。”

她怔住，第一次看见他情绪如此失控。

“你说你等不到我开口，现在我说了。”他的嗓音有些颤，“你说你撑得太累，现在我来撑。”

“你还要走？”

“我不是因为不被爱才走。”

“我是怕自己再爱下去，会失去自己。”

她的声音沙哑，眼里满是忍耐到极致的委屈与倔强。

“你以为我有多坚强？”

“你以为我一次次处理危机、对抗外人、在你家人面前寸步不让，是因为我天生刀枪不入？”

“不是。”

“我只是太怕了。”

“怕低头之后，没有人为我撑伞。”

“怕我靠近你，你却不接住我。”

“怕我全世界只剩你时，你却站在别人那边沉默。”

沈君泽喉结滚动，手指缓缓收紧：“我没有站别人那边，我只是……不知道你已经伤到这一步。”

“你不知道，是因为你一直都太冷静。”

“你不崩溃，我就以为你没事。”

“你还能走路，我就以为你没摔倒。”

“但我错了。”

“你不是不会倒下，而是你没人可以倒。”

她眼眶湿了，却倔强地不肯掉泪。

“所以我求你。”他说得几乎是低声恳求，“别走。”

“我这次不是说说。”

“我愿意改，愿意低头，愿意反省，愿意变得你需要的样子。”

“但你别走。”

“你走了，我真的不知道该去哪找你。”

“这世界那么大，我怕你从此不愿再回头。”

他上前一步，紧紧将她抱进怀里，像是怕一松手就再也抱不住。

“你说你怕失望。”

“那我现在告诉你，我不会再让你失望。”

“你要风，我就收伞。”

“你要光，我就破夜。”

“你要我——我就在这。”

“你要走——我就挡在门口，哪怕被你讨厌，我也不让你推门而出。”

李雪菲终究没能忍住，眼泪落在他肩上。

她闭着眼，嗓音哽咽：

“你为什么总在我快放弃的时候，才肯抱我？”

“因为我终于学会了害怕。”

“不是怕你走，是怕我再也配不上你。”

他们就这样站在玄关，没有灯光，没有音乐，没有浪漫的台词。

只有拥抱，和两颗心的战栗。

她终于松开手，低声道：

“我今晚不走。”

“但这不是原谅，是给你最后一次机会。”

“不是改我对你的看法，而是你，改你对我们的方式。”

他轻轻点头，声音低到只有她听见：

“我改。”

“我不再迟到，不再沉默，不再靠你先撑。”

“我会成为你——愿意继续靠近的人。”

她抬眼，声音轻柔：

“那就别只说。”

“用时间，让我相信。”

他抱紧她，轻轻“嗯”了一声。

这一晚，没有离开，没有冷战。

只是两个人，都终于明白：

感情不是谁能扛下多少，而是谁愿意先低一次头。