“这张照片就不要摆过去了，画质模糊，影响荣誉室的美观。”刘胖子轻声说道，说着便伸手去摘相框。

老王头连忙按住相框，对刘胖子说：“这个照片必须得摆过去，它可是我们荣誉的象征，少一个人都不行。”

刘胖子眼珠转了转，转头望向童队长，期待着他能说些什么。然而，此刻童队长早已转过头去，专注地看着另外一张照片，似乎并没有注意到刘胖子的目光。

童队长带着小赵，仔细地检查着其他东西。“小赵，你来！把这个照片上面的灰擦拭干净，然后小心地打包带走。”童队长的声音温和而坚定。

刘胖子轻轻抚摸着相片上模糊的地方，那晕开的泛黄包浆仿佛让人影有了别样的韵味。“我去找广告公司问问，看他们能不能修复。要是有 ps 修图师傅就好了！”刘胖子嘴里嚼着槟榔，露出那口金牙，“等明儿让周主任再拍张全家福，把代鹏那帅哥也 p 进去！”老王头看了刘胖子一眼，嘴角微微上扬，轻声说道：“你们还记得代鹏啊？”

此时，屋里东北角的饮水机发出“咕咚”一声，冒出的泡泡顶着桶底轻轻晃动，上面覆盖的浮灰也随之四散开来。阳光恰好照在桶边上，那浮灰在阳光的照耀下，宛如翩翩起舞的精灵，欢快地跳跃着。这一幕，仿佛给整个屋子增添了一丝生机与活力。

小赵的声音清脆悦耳：“哇！这水……这饮水机放了这么久，电源居然一直插着。我的天呐！”

“嚷嚷啥！”童队长警棍挑起死壁虎，“没见宣传栏写着‘人与自然和谐共处’？”壁虎尾巴吧嗒掉在地上一堆资料上面，资料封面赫然是周主任的述职报告，壁虎的尸体正盖住“安全生产零事故”的烫金标题，断裂的壁虎尾巴无助地搭在了烫金标题的最后一个字上，恰似一个大大的感叹号。

小赵此刻笑着说道：“童队长，听说壁虎泡酒对身体有益，能强身健体呢。您要不要试试？”

童队长微笑着拍了拍小赵的肩膀，“你这小子，还挺会关心人。不过，这壁虎可不能随便泡酒喝哦。我们要尊重生命，保护自然。”

坤子也跟着笑了起来，“是啊，小赵，你可别乱出主意。我们还是要把工作做好，确保安全生产。”

小赵挠了挠头，有些不好意思地说：“我知道啦，童队长、坤子哥，我会努力工作的。”

童队长满意地点了点头，“这就对了，大家一起努力，为了我们的安全，为了我们的未来！”

众人相视一笑，心中充满了对工作的热情和对未来的期待。

小赵面带微笑，轻轻挣脱童队长的手。她理了理自己有些凌乱的头发，对着坤子说：“你可别太得意了，我会先把你的直播卖出去的。”

老杨突然轻声唱起了花鼓戏，抱起一摞资料，走向墙角：“说凤阳，道凤阳，办公室里好风光……”童队长有些不耐烦地打断了老杨，“老杨，别唱了！什么阎罗堂不阎罗堂的，说得我们好像小鬼似的。”

老王头小心翼翼地摘下那张他一直护着的照片框，用自己的袖口轻轻擦拭着上面的灰尘，仿佛在擦拭一件珍贵的宝物。他端详着照片许久，目光中透着深深的眷恋，仔细地盯着照片上每一个人的面容。似乎想要将他们深深地印在自己的心中，又期待着他们能奇迹般地复活。

刘胖子此时招呼着大家赶紧投入工作。

窗外的玉兰树影摇曳着，荣誉室里弥漫着淡淡的霉味，夹杂着陈旧的油墨香。墙头贴着的几年前的《职级晋升公示》，往下淌的浆糊已经凝结成琥珀色。刘胖子用警棍尖挑着边角：“看，这是三年前的公示，四级升三级，这上面好像是王建军的名字，还有老杨的。这可是一次重要的晋升啊！”金链子晃动着，恰好遮住了老杨二十三年工龄的数字。

“要我说，这龙门得靠实力和努力来跨越。”小赵从童队长身后探出头来，“今年的职级调整应该快开始了吧？三年一调呢。最近怎么没看到公示的动静呢？”

童队长微微一笑，说道：“职级调整可不是光靠工龄就能决定的，还得看工作表现和能力呢。我看到内勤小刘已经在整理意见稿了。”

“意见稿上怎么说的呀？”小赵满怀期待地看着童队长。

“意见稿上的内容和三年前差不多，主要是看工作年限，还有就是看是否有特殊表现，比如为公司创造了巨大的经济利益或者有创新成果，像专利之类的。最后，如果能获得嘉奖或者优秀之类的荣誉，还可以提前半年晋级呢。赵飞，你觉得自己符合这些条件吗？”童队长看着小赵，语重心长地说，“我们还是要脚踏实地，努力工作，提升自己的能力，这样才有机会晋升职级呀。”

坤子好奇地问：“那按照这样的晋升职级条件，我们当中谁有资格呢？老王头快退休了，退休前能不能给他争取一个呢？”

老王童听到这话，缓缓转过头来。他的眼神紧紧地盯着童队长，童队长被老王的目光看得有些不自在，“呃，老王啊，你也快退休了，按照集团的规定，快退休的老员工通常都会优先晋升的，这也算是一种奖励吧。”老王头轻哼一声，没有说话，继续默默地擦拭着手中的相框。

相框上的镜片反射着清冷的光芒，映照出老王头和众人的身影。“老杨啊，你在光抬尸班就干了十年，当年氨气泄漏的时候，要不是你跑得快了一步，估计倒下的就是你了。”老王头转头看了看老杨，感慨地说道。老杨叹了口气，“我这条命啊，就是靠运气捡回来的，留着这条老命，以后还能给孙子讲讲呢。”

“呸呸！那些都是过去的事了！”刘胖子吐出嘴里的槟榔渣，“现在可讲究综合考评呢！今年的表彰大会上，我可是得了‘微笑服务之星’，这可是能抵五年工龄呢！”他得意地用手指戳着公示表，指甲缝里的参须子不小心粘在了“荣誉称号”栏上。

饮水机突然发出咕咚一声，一只壁虎从锦旗堆里窜了出来。坤子快步走过去，拔掉了饮水机的插头。斧刃上沾着电线的淤泥和浮灰，他轻轻地在墙上擦拭着，嘴里念叨着：“这电线得好好清理一下了。”

坤子一边擦拭着斧刃，一边说道：“晋级条例上面好像还有一条是看学历的。我上次就因为学历不够，没能晋级。不过没关系，我后来花了 1 万块钱自学了电大，现在也算是有学历的人了。”

他继续说道：“要说学历，还得看王哥，人家可是正经消防学院大学毕业的，那证书可比咱们这‘钱氏安保培训结业证’要厉害得多！”说着，坤子身子往铁皮柜上一靠，震落了九八年抢险模范的合影。

合影上第四个空位的人形霉斑正对着饮水机现在的方位，虽然有些陈旧过时，但却让人感受到了岁月的痕迹。这张照片里没有小王，因为那个时候小王拍下了这张照片，他用相机记录下了这一难忘的瞬间。

童队长拿着警棍，轻轻敲着墙边的灭火器箱，语重心长地说：“学历固然重要，但实践能力同样不可或缺啊！上个月的消防演练，有些同志在连接水带时出现了一些小失误。”童队长的目光缓缓扫过小赵。小赵被他看得有些不自在，连忙解释道：“童队长，这可真是冤枉啊！那水带的质量确实不太好，接口有毛刺，根本就接不上去，型号也不匹配。跟 2 号楼的情况不一样……”小赵的话还没说完。

“好了，别说了！”没等童队长回应，刘胖子赶紧插话道，“赵飞，不要找借口。我们要从自身找原因，不断提升自己的能力。”小赵被刘胖子这么一说，脸上一阵红一阵白，想要反驳，却又看到刘胖那严肃的眼神，仿佛要把自己看穿。刚到嘴边的话，就像被吞下去的包子一样，在喉咙里咕噜咕噜地打转。最后，转了几圈，还是无奈地咽回了肚子里。

墙边的立式消火栓箱在童队长的轻敲下，箱门卡扣发出“哐当”一声，弹开了。里面露出半瓶 2015 年的过期灭火剂，标签上“钱氏特供”的金粉在阳光的照射下，闪烁着微弱的光芒。

一直沉默的阿胜，此时突然冒出一句：“身体是革命的本钱，大家都要注意健康啊！”

阿胜蹲在窗台，开心地啃着煎饼，葱花不小心掉进地上早已枯萎的君子兰花盆里。“上季度请假二十八天，智能手环数据说他静息心率一百一，评晋级对请假天数是有要求的。咱们公司管理很人性化的，超过 5 天也会综合考虑，不会一票否决啦。”

童队长手中警棍轻轻敲着，因锈蚀弹开门的消火栓箱发出有节奏的响声，仿佛是打击乐中的铙磬，“嘣嘣”作响，表面锈蚀的红漆也缓缓掉落。“哎，阿胜，说话要注意方式方法哦。我们公司一直都是严格按照劳动法来的，内部标准也只是参考执行嘛！”

阿胜笑了笑，突然压低声音，“听说集团刚中了薄立医院的标，正缺夜班岗呢……”

满屋仅存的一盏亮着的日光灯管滋滋作响。老杨那如枯叶般的手停在半空：“我也听说了，好像是集团下面的子公司康安物业吧。”

“不对，是咱们民保安，另一个康安物业。听说跟咱们集团有业务往来，不过也是陪标的。”小赵回答道。

“嗯，薄立医院太平间扩建，确实需要抬尸工。”老杨的皖北腔带着一丝质朴，“王建军当年在消控办，可是正儿八经的消防工程师呢。”

“那都是过去的事啦！”刘胖子轻轻踹了一脚档案盒，2018 年的消防验收单散落一地，“现在讲究的是年轻化！”他划开手机锁屏，找到了招标平台的网页，“你们看看人家薄立医院的招标书，要求物业规模人员这栏，明确要求竞标的单位管理的保安人员要三十五岁以下，无重大病史！”

屏幕蓝光映照下，病床上的小王显得格外憔悴，他的档案年龄栏中，那标红的“38”，仿佛一道刺眼的伤痕。

“哟，刘组长，你这招标平台操作得挺熟练啊，平时肯定没少下功夫研究吧？”坤子笑着说道。

“那是，活到老学到老嘛，周主任也经常教导我们，要热爱学习，善于学习，学习文件，学习专着，学习各类知识，用知识武装我们保安的头脑。”刘胖子语气诚恳，一脸认真。

坤子低着头，轻声对老杨说：“这人真不错，懂得积极进取。”

童队长忽然掏出一个精致的打火机，火苗轻轻舔着墙上旧的公示表边缘：“特殊人才可以破格嘛！”空气中弥漫着淡淡的焦糊味，与那股陈旧的霉味交织在一起。“周主任昨天还说，王建军同志对医疗系统非常熟悉……”

“确实如此啊！”阿胜把吃了一半的煎饼轻轻放在桌子上，“他上月住院，我还帮忙顶了夜班呢！护士站的姑娘们都说，他的心电图 t 段很稳定，心脏供血也很充足。他对医院的情况了如指掌，这对我们的工作可是有很大帮助呢。”说着，阿胜还在裤管上擦了擦手。

小赵突然指着手机屏，兴奋地说道：“集团内网更新了！薄立医院物业项目划给咱们民保安啦！”他的手指在屏幕上滑动着，“保安队长职级等同三级……”

“哇，太好了！”刘胖子激动地拍着铁皮柜，声音响亮。“王建军调过去，肯定能当个队长，这是要升官啦！”金链子随着他的动作晃动着，“以后咱们得叫王队长咯！”

老杨慢悠悠地开口：“我觉得刘组长挺合适的，叫刘队长更亲切呢。”坤子也跟着附和：“对呀，刘队长！啥时候高升呀？”

刘胖子脸上堆满了笑容，喜悦之情溢于言表，他连连摆手，“别别！兄弟们别这么说。”说着，他转头看了一眼童队长。此时，童队长那原本涨红的脸庞此刻更是像火山爆发一般。刘胖子心中一紧。“咱们的队长在这儿呢，”刘胖子赶紧双手摊开，指向童队长。“我带头表态，咱们心目中唯一的队长就是咱们童队长。在童队长的带领下，我们民保安公司，一定会越来越好！”

童队长虽然皮开肉绽，但脸上依然洋溢着笑容，流露出一丝得意的神情。“嘿，你这小子啊，没文化还这么厉害，这可不是黑社会砍人，这叫越战越勇，再创佳绩。要多学习，可别天天把周主任语录挂在嘴边。”

饮水机中仅存的氧气缓缓地踩着水泡，轻轻地吐出一个个细小的水泡，宛如翻了肚皮的青蛙，静静地漂浮在水面上。小赵好奇地问道：“薄立医院那边……夜班补贴是按小时算的吗？”

“可不只是这样！”童队长将警棍夹在腋下，双手兴奋地比划着，“那边的太平间恒温十六度，夏天都不用开空调呢！你想去吗？”小赵咽了咽口水，缩回头去。“我还是踏踏实实在这里贡献自己的力量吧。”

老杨站在枯萎的君子兰花盆旁，咔嚓一声剪断了花茎：“十六度挺好的，能防止遗体腐败。上次六号楼半夜有人跳楼，正好从缝隙掉到民保地库，死了三天才被发现……”童队长脸上露出不忍的神情。“老杨，你别说了，怪吓人的，我想起那天就恶心……”

屋里突然安静下来。二十三年工龄的铁皮柜突然哐当倒地，员工档案单像雪片一样飞了出来，每张上面都印着周主任当年的签名。

窗外玉兰树的影子缓缓爬上墙上烧糊的旧公示表，仿佛要把“薄立医院”四个字深深地烙在墙上另一张小王照片的人影上。不知是谁轻声说了一句：“该换桶纯净水了。”饮水机咕咚咕咚地响着，吐出最后一口带着铁锈味的寒气。