雨水顺着青石板路的缝隙流淌，在昏黄的灯光下泛着细碎的金光。叶徽站在巷口，手指无意识地摩挲着油纸伞的竹柄。伞面上他亲手绘制的墨竹在雨中若隐若现，仿佛随时会活过来。

\"全体准备！最后一场，action！\"

导演的声音穿透雨幕传来。叶徽深吸一口气，闭上眼睛。这一刻，他不再是现代演员叶徽，而是回到了1923年深秋的苏州——前世的他，曾真实地走过这样的雨巷。

脚步自然而然地调整了节奏。民国时期的读书人走路与今人不同，脚跟先着地，带着一种克制的优雅。他的肩膀微微前倾，像是常年伏案留下的体态，却又因良好的家教而保持着挺拔的脊梁。

\"摄影机跟近！给特写！\"导演突然小声喊道。

叶徽没有理会周围的骚动。他的目光落在巷子尽头一株探出墙头的桂花树上，金黄的花瓣被雨水打落，飘在积水中。记忆如潮水般涌来——前世那个同样下着冷雨的午后，他捧着新抄的诗集，去探望生病的未婚妻...

一种难以言说的孤寂感爬上他的眼角。不需要任何演技，那是刻在灵魂里的哀伤。

\"完美！保持这个状态！\"执行导演激动得声音发颤。

叶徽缓步前行，青衫下摆已被雨水浸透，贴在腿上。寒意顺着小腿爬上来，但他恍若未觉。走到巷子中段时，他突然停下，从口袋里掏出一条暗红色的围巾。

这个动作不在剧本里。

场记惊慌地看向导演，却发现导演死死盯着监视器，做了个继续的手势。

叶徽将围巾轻轻绕在脖子上。那是条老式羊毛围巾，针脚细密，颜色像干涸的血。前世未婚妻最后留给他的，就是这样一条手织围巾。他的手指微微发抖，系围巾的动作却异常轻柔，仿佛在对待易碎的瓷器。

\"老天...\"摄影师喃喃自语，镜头不自觉地推得更近。

红围巾在青灰色调的雨巷中如同一道伤口，鲜艳得刺目。叶徽继续向前走，围巾的一角被风吹起，像一只挣扎的蝴蝶。在巷子转弯处，他忽然回头，目光穿过雨幕，看向某个不存在的人。

那一刻，所有工作人员都屏住了呼吸。他的眼神太过真实——那不是表演，而是一个真正失去挚爱之人的眼神，穿越时空投射在镜头里。

\"cut！\"导演猛地站起来，椅子倒在地上发出巨响，\"过了！完美！\"

片场爆发出欢呼声，但叶徽仍然站在原地。雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨是泪。他缓缓摘下围巾，手指抚过湿漉漉的羊毛，仿佛在触摸一段无法挽回的过去。

\"叶老师！\"场务撑着伞跑过来，\"导演请您过去看回放。\"

叶徽点点头，小心地将围巾折好放回口袋。走向监视器的路上，他听到化妆师小声对助理说：\"怪了，我们准备过红围巾吗？\"

监视器前，一群人围着看回放。画面中的青衫男子在雨中回眸，红围巾像一簇火焰，在灰暗的巷子里灼烧着每个人的视网膜。

\"就是这个眼神！\"导演激动地拍着大腿，\"叶徽，你他妈是个天才！这条围巾加得太妙了！\"

叶徽勉强扯了扯嘴角。只有他知道，那一瞬间他看到的不是镜头，而是前世站在闺阁窗前、咳得直不起腰的未婚妻。

\"我们得重拍几个镜头配合这个改动。\"制片人已经开始盘算，\"叶老师，能不能再...\"

\"抱歉。\"叶徽打断他，声音沙哑，\"今天状态用尽了。\"

他说的是实话。那个回眸几乎抽干了他全部的情感。现在的他就像一具空壳，随时可能垮掉。

导演敏锐地察觉到他脸色不对，连忙说：\"当然当然，今天收工！庆功宴已经订好了，七点明珠酒店！\"

回到化妆间，叶徽锁上门，从保温杯里倒出深褐色的药汁。苦涩的液体滑过喉咙，温暖了冰冷的胃。镜子里的男人面色苍白，眼下泛着青黑，唯有眼睛亮得吓人——那是灵魂之火在燃烧后的余烬。

敲门声响起。

\"叶老师？芳姐来了。\"场务小心翼翼的声音。

叶徽闭了闭眼：\"请她稍等。\"

他洗了把脸，换回自己的衣服——简单的白衬衫和黑色休闲裤。当他打开门时，已经恢复了平常的淡漠表情。

苏芳靠在走廊墙上，穿着价值不菲的高定连衣裙，指尖夹着一支细长的香烟。见他出来，红唇勾起一抹笑：\"我们的大明星终于肯见人了？\"

\"芳姐。\"叶徽点点头，不动声色地后退半步避开烟味。

\"导演刚才给我打电话，都快哭出来了。\"苏芳凑近，香水味扑面而来，\"说你演得跟真的死过爱人似的。\"

叶徽的手指在口袋里攥紧了那条湿漉漉的围巾。

\"走吧，庆功宴。\"苏芳自然地挽住他的手臂，\"云姐也来了，专程'恭喜'你呢。\"

她的语气让叶徽心头一紧。林云自从单方面断绝关系后，再没联系过他。这次突然出现，绝非好事。

酒店宴会厅灯火通明。叶徽一进门，就看见林云坐在主桌，正优雅地品着红酒。她今天穿了件墨绿色旗袍，头发盘得一丝不苟，像个旧时代的大家闺秀。

\"我们的男主角来了。\"林云微笑，眼神却冷得像冰。

叶徽微微颔首：\"云姐。\"

\"坐。\"她指了指身边的空位，语气不容拒绝。

宴会进行到一半，林云突然凑近叶徽耳边：\"你以为换个身份就能摆脱过去？\"她的声音很轻，带着红酒的醇香，\"那条红围巾...很眼熟啊。\"

叶徽的筷子停在半空。他确定前世不可能与林云有任何交集。

\"三年前'迷蝶'会所，你戴着同样的围巾，跪着求我投资。\"林云的红唇几乎碰到他的耳垂，\"需要我帮你回忆更多细节吗？\"

叶徽这才明白她说的是原主的经历。他放下筷子，直视林云的眼睛：\"人是会变的。\"

\"是吗？\"林云轻笑，突然将手放在他大腿上，\"那今晚证明给我看？\"

她的手指像毒蛇般向上游移。叶徽猛地站起来，碰翻了酒杯。红酒泼洒在雪白的桌布上，像一滩鲜血。

\"抱歉，身体不适。\"他朝导演方向点头致意，转身离席。

走廊上，苏芳追了出来：\"你疯了吗？当着这么多人给云姐难堪？\"

叶徽脚步不停：\"我说过，不再是以前的叶徽了。\"

\"你以为演个文艺片就能洗白？\"苏芳拽住他的手腕，\"别忘了是谁把你塞进这个剧组的！\"

叶徽轻轻挣脱：\"芳姐，电影已经拍完了。\"

\"但合约才刚开始。\"苏芳从手包里抽出一叠文件，\"三年经纪约，违约赔偿两千万。需要我提醒你现在存款余额吗？\"

雨又开始下了。叶徽站在酒店门口，看着文件上原主潦草的签名。那个愚蠢的年轻人为了出名，签下了卖身契般的条约。

\"我会履行合约。\"他最终说，\"但只限于工作。\"

苏芳胜利般地笑了：\"当然，我们专业的很。\"她伸手想摸他的脸，被躲开也不恼，\"对了，云姐让我转告你——红围巾的戏，院线版会被剪掉。\"

叶徽猛地抬头。

\"除非...\"苏芳意有所指地眨眨眼，\"你今晚去她房间道歉。\"

一辆出租车适时驶来。叶徽拉开车门，在钻进车前最后看了苏芳一眼：\"告诉云姐，有些东西，剪掉了反而更让人难忘。\"

车门关上，隔绝了苏芳错愕的表情。出租车驶入雨夜，叶徽掏出手机，将导演下午发来的拍摄原片备份传到了云端。然后，他从口袋里取出那条湿透的红围巾，轻轻抚平褶皱。

\"总会有人记得。\"他对车窗上自己的倒影说。

雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线，如同命运无常的轨迹。叶徽不知道的是，此刻导演正被投资方围着要求重拍结局，而林云已经买通了剪辑师。但同样没人知道，剧组一个场记偷偷用手机录下了那个回眸镜头，三天后，这段模糊的视频将在微博上掀起飓风。