说实话，我到现在晚上睡觉都得开着灯，不是怕黑，是怕静。一安静下来，我就忍不住想起去年夏天在x市租的那间公寓，想起每晚午夜都会准时响起的敲门声。这事儿真他妈的邪门，我发誓我说的每一个字都是真的，要是有半句假话，天打雷劈。

我叫李明，去年大学毕业，好不容易在x市找到一份还不错的工作，就在市中心一家互联网公司当程序员。为了上班方便，我就在公司附近的小区租了个单身公寓。那小区叫“翠竹苑”，听名字挺诗情画意的，但其实就是个老小区，房子都挺旧的，不过胜在便宜，离公司也近，走路也就十分钟。

我租的是小区里最老的一栋楼，六楼，朝北的单间。房子不大，也就三十来平，但一个人住也够了。房东是个中年阿姨，人挺和气，说这房子她家以前也住过，后来搬走了就一直出租。签合同的时候，她还特意叮嘱我，说这栋楼隔音不太好，让我晚上动静小点，别吵到邻居。

刚搬进去那几天，一切都挺正常的。白天上班累死累活，晚上回来洗个澡，随便吃点东西就睡觉了。小区环境还算安静，晚上基本没什么噪音。除了房子有点旧，家具也有些老气，其他都还好。

大概住了一个星期左右，怪事就开始发生了。

那天晚上，我加班到挺晚才回家，大概都快十一点了。洗漱完，我就躺床上玩手机，准备睡觉。那时候正是夏天最热的时候，虽然开了空调，但还是有点闷。我就把卧室的窗户开了一条小缝，想着透透气。

大概过了半个小时，我正迷迷糊糊要睡着的时候，突然听到一阵“咚咚咚”的敲门声。声音不大，但在这安静的夜里，显得特别清晰。

我一下子就醒了，心想这么晚了谁会敲门？难道是房东阿姨有什么事？我看了看手机，都快十二点了。这么晚敲门，感觉有点奇怪。

我犹豫了一下，还是起身走到门口，轻声问了一句：“谁啊？”

门外没人回答，只有一片寂静。

我更纳闷了，难道是听错了？或者谁恶作剧？我凑到猫眼往外看，走廊里空荡荡的，一个人影都没有，连灯光都有些昏暗，显得冷冷清清的。

我心里有点犯嘀咕，但也没太在意，心想可能是风吹的，或者楼上楼下谁家不小心碰到了门。毕竟老小区隔音不好，有点动静也正常。

我就没再理会，转身回到床上，继续睡觉。

结果刚躺下没多久，敲门声又响起来了，还是“咚咚咚”三声，节奏和刚才一模一样。

这下我确定不是听错了，也不是什么意外。这绝对是有人在敲门。

我有点不耐烦了，再次走到门口，对着门外提高声音问：“谁啊？这么晚了敲什么门？”

门外依旧没有任何回应，还是静悄悄的。我再次透过猫眼往外看，走廊里还是空无一人。

这下我心里开始有点发毛了。这么晚了，没人应声，走廊里也没人，是谁在敲门？难道是…恶作剧？

我打开门，探头往走廊里看了看，左右两边都静悄悄的，连个鬼影都没有。走廊尽头的窗户是关着的，不可能有风吹进来。

我彻底懵了，这到底是怎么回事？

我关上门，心里有点不安，但还是安慰自己，可能是楼上楼下谁家小孩在闹，不小心碰到了我家门。嗯，一定是这样。

我强迫自己不去想，躺回床上，想赶紧睡着。

可是，我越想睡，就越睡不着。脑子里一直想着刚才的敲门声，总觉得哪里不对劲。

果然，没过多久，敲门声又来了，还是“咚咚咚”三声，节奏、力度、频率，都和之前一模一样，仿佛是录音机里放出来的一样精准。

这下我彻底睡不着了，心里开始有点害怕了。这绝对不是什么恶作剧，也不是什么意外，这敲门声太规律了，太诡异了。

我再次走到门口，这次我没有开门，而是对着门外大声喊：“谁啊！别敲了！再敲我报警了！”

我喊完之后，门外还是没有任何回应，敲门声也停了。走廊里依旧静悄悄的，仿佛刚才什么都没发生过。

我站在门口，心跳加速，后背都开始冒冷汗了。这到底是怎么回事？难道…难道这房子里有什么不干净的东西？

我从小到大都是无神论者，从来不相信鬼神之说。但眼前发生的事情，实在太诡异了，让我不得不开始怀疑。

我不敢再开门，也不敢再睡觉，就坐在床边，抱着手机，紧张地盯着房门。

时间一分一秒地过去，走廊里静悄悄的，再也没有敲门声响起。我慢慢放松了警惕，心想可能是我自己吓自己，也许真的是楼上楼下谁家在闹，现在消停了。

我看了看手机，已经凌晨一点多了。折腾了这么久，我也困得不行了。我决定不再想那些乱七八糟的，赶紧睡觉。

我关掉灯，躺回床上，闭上眼睛，努力让自己放松。

就在我快要睡着的时候，突然，敲门声又响起来了！

“咚咚咚！”

这次的敲门声比之前的几次都更响，更急促，仿佛有人在用力砸门一样。

我一下子从床上弹起来，心脏都快跳出来了。这次的敲门声，明显和之前的节奏不一样，力度也大了好多，而且…而且这次的敲门声，感觉是从门里面传出来的！

我吓得浑身冰凉，鸡皮疙瘩都起来了。门里面？难道…难道敲门声是从我家门里面传出来的？

这怎么可能？我家门里面怎么会有人敲门？

我不敢相信，也不敢去想，但那敲门声还在继续，一下一下，一下一下，仿佛要敲破门板一样。

我吓得连大气都不敢喘，紧紧地捂住嘴巴，眼睛死死地盯着房门，生怕门会被敲开，有什么可怕的东西会从门外冲进来。

敲门声持续了大概十几秒钟，然后突然停了下来，走廊里再次恢复了寂静。

但我已经彻底崩溃了，再也无法保持冷静。我感觉自己就像掉进了一个冰窟窿里，浑身冰冷，手脚发麻，大脑一片空白。

我不知道发生了什么，也不知道该怎么办，只能蜷缩在床角，抱着被子，瑟瑟发抖。

我熬了一夜，几乎没合眼。天亮之后，我才稍微缓过神来。回想起昨晚的敲门声，我还是觉得毛骨悚然，难以置信。

我决定把这件事告诉房东阿姨，看看她知不知道什么。

第二天早上，我给房东阿姨打了个电话，把昨晚的事情跟她说了。房东阿姨听完，沉默了一会儿，然后语气有些古怪地说：“敲门声？你确定是敲门声吗？会不会是…听错了？”

我肯定地说：“阿姨，我绝对没有听错，就是敲门声，而且很规律，每晚都响，都是午夜十二点左右。”

房东阿姨又沉默了一会儿，然后说：“这样啊…那…那你再观察观察吧，可能真的是隔音不好，楼上楼下有什么动静传过来了。如果实在不行，你再跟我说，我找人来看看。”

房东阿姨的态度让我有点失望，感觉她不太相信我说的话，或者是不想管这件事。

但我也没有其他办法，只能按照她说的，再观察观察。

接下来的几天，每晚午夜十二点左右，敲门声都会准时响起，还是“咚咚咚”三声，节奏、力度、频率，都和第一晚一模一样，仿佛是闹钟一样准时。

我每天晚上都提心吊胆，神经紧绷，根本无法好好休息。白天上班也精神恍惚，注意力不集中，工作效率直线下降。

我开始怀疑自己是不是得了神经衰弱，或者是精神出了问题，产生了幻听。但我很清楚，我没有幻听，那敲门声是真实存在的，真真切切地响在我的耳边。

为了验证是不是幻听，我还特意录了音，想把敲门声录下来。但奇怪的是，每次敲门声响起的时候，我拿起手机录音，敲门声就立刻消失了，等我放下手机，敲门声又会再次响起。

我试了好几次，都是这样，仿佛那敲门声知道我在录音一样，故意躲着我。

这让我更加确信，这敲门声绝对不是什么自然现象，也不是什么幻听，而是某种…超自然的力量。

我开始上网查资料，搜索关于“午夜敲门声”、“鬼敲门”之类的关键词，想看看有没有人遇到过类似的情况。

结果还真让我查到了一些类似的案例，有些网友也说自己遇到过午夜敲门声，而且也是很规律，很诡异，但大多数都是没有下文，不了了之。

也有一些网友说，午夜敲门声可能是“鬼敲门”，是一种灵异现象，预示着不祥之兆。

看到这些说法，我心里更加不安了。难道我真的遇到了鬼？难道这房子里真的有什么不干净的东西？

我开始后悔租这间公寓了，早知道会遇到这种事，说什么我也不会租这里。

我想搬走，但一时半会儿也找不到合适的房子，而且搬家也很麻烦。最重要的是，我不想就这么认输，我想弄清楚这敲门声到底是怎么回事，到底是谁在敲门。

我决定采取一些行动，看看能不能找到敲门声的真相。

首先，我决定在敲门声响起的时候，打开门看看，看看门外到底有没有人。

那天晚上，我提前做好了准备，把手机调成录像模式，放在口袋里，然后坐在床边，静静地等待着午夜十二点的到来。

时间一分一秒地过去，我的心跳也越来越快，手心里都开始冒汗了。

终于，时针指向了十二点，我屏住呼吸，全身肌肉都紧绷起来。

“咚咚咚！”

敲门声准时响起，还是那熟悉的节奏，熟悉的力度。

我深吸一口气，猛地站起身，一把拉开房门，对着走廊大声喊：“谁啊！出来！”

我喊完之后，走廊里依旧空无一人，连个鬼影都没有。走廊的灯光昏暗，冷冷清清，仿佛一个被遗忘的角落。

我拿着手机，对着走廊左右两边都录了一遍，但画面里什么都没有，只有空荡荡的走廊。

我关上门，看着手机录像，反复回放，想看看能不能找到什么线索。但录像里除了我的声音和走廊的背景音，什么都没有，敲门声也没有录进去，仿佛根本不存在一样。

我彻底绝望了，这敲门声就像幽灵一样，来无影去无踪，根本无法捉摸。

难道我真的遇到了鬼？难道这房子里真的有什么不干净的东西？

我不甘心，我决定采取更激进的措施。

那天晚上，我没有睡觉，而是坐在门口，守株待兔，等着敲门声再次响起。

我手里拿着一把水果刀，壮着胆子，心想如果敲门声再响，我就打开门看看，如果门外有什么东西，我就跟它拼了！

时间一分一秒地过去，我紧张地盯着房门，眼睛都不敢眨一下。

终于，午夜十二点到了，我的心跳加速到了极点，手心都湿透了。

“咚咚咚！”

敲门声再次响起，还是那么准时，那么规律。

我猛地站起身，一把拉开房门，举起水果刀，对着门外大声吼道：“谁！给我出来！别装神弄鬼的！”

我吼完之后，走廊里依旧空无一人，只有昏暗的灯光在闪烁。

我拿着水果刀，冲到走廊里，左右查看，但什么都没有，连个影子都没有。

我彻底崩溃了，感觉自己就像一个傻瓜一样，对着空气挥舞着刀子。

我关上门，扔掉水果刀，无力地坐在地上，抱着头，嚎啕大哭起来。

我真的不知道该怎么办了，我感觉自己快要疯了。这敲门声就像一个噩梦一样，每晚都会准时降临，折磨着我的神经，摧残着我的意志。

我开始失眠，开始焦虑，开始恐惧，我感觉自己就像被困在一个无形的牢笼里，无法逃脱，无法挣扎。

我甚至开始怀疑自己是不是真的精神出了问题，是不是真的产生了幻觉。但我很清楚，我没有疯，那敲门声是真实存在的，真真切切地响在我的耳边。

就在我快要绝望的时候，我想起了一件事。

房东阿姨在签合同的时候，曾经说过这房子她家以前也住过，后来搬走了。难道…难道这敲门声和房东阿姨家有什么关系？

我决定再次联系房东阿姨，问问她关于这房子的事情，看看能不能找到什么线索。

第二天早上，我再次给房东阿姨打了个电话，这次我没有直接问敲门声的事情，而是旁敲侧击地问起这房子的历史。

我问房东阿姨，这房子她家以前住了多久，为什么后来搬走了。

房东阿姨听完我的问题，语气突然变得有些犹豫，支支吾吾地说：“这…这房子啊…我家以前是住过几年，后来…后来就搬走了，也没什么特别的原因，就是…就是想换个新房子住住。”

房东阿姨的回答明显有些敷衍，感觉她在隐瞒什么。

我继续追问：“阿姨，你家以前住在这里的时候，有没有遇到过什么奇怪的事情？比如说…比如说晚上听到什么奇怪的声音之类的？”

房东阿姨沉默了很久，然后叹了口气，声音变得低沉起来：“唉…其实…其实这房子…以前是出过事的。”

我一听这话，心头一震，连忙追问：“出过什么事？阿姨，你快告诉我！”

房东阿姨犹豫了一下，终于开口说道：“其实…其实这房子…以前死过人。”

“死过人？！”我惊呼一声，感觉后背一阵发凉。

房东阿姨继续说道：“嗯…大概是十几年前吧，那时候这房子还不是我家买的，是…是租给一对年轻情侣住的。后来…后来那对情侣…好像是吵架了，女的…女的就…就在这房子里…自杀了。”

“自杀？！”我再次惊呼，感觉浑身冰冷。

房东阿姨的声音变得更加低沉：“是啊…女的…女的好像是割腕自杀的，就…就在卧室里。后来…后来警察来调查，房子就空了一段时间。再后来…再后来我家就买下了这房子，重新装修了一下，就…就一直出租了。”

听到这里，我终于明白了，为什么每晚都会有敲门声，为什么敲门声那么诡异，为什么房东阿姨对敲门声的事情讳莫如深。

原来，这房子里曾经死过人，而且是自杀身亡。难道…难道这敲门声是…是那个自杀的女鬼在敲门？

我不敢相信，但又不得不信。眼前发生的一切，都指向了这个可怕的结论。

我问房东阿姨：“阿姨，你说的那个自杀的女孩，她叫什么名字？你知道吗？”

房东阿姨想了想，说：“名字…我不太记得了，好像是姓张吧，具体叫什么，我真记不清了。不过…不过我记得，那个女孩…好像是…是死在…死在午夜十二点左右。”

“午夜十二点？！”我再次惊呼，感觉头皮发麻。

房东阿姨说的“午夜十二点”，正好就是敲门声响起的时间！难道…难道这真的是巧合吗？

我不相信巧合，我感觉这敲门声，一定和那个自杀的女孩有关，一定和她死的时间有关。

我问房东阿姨：“阿姨，你有没有听说过，那个女孩自杀之后，这房子里有没有发生过什么奇怪的事情？比如说…比如说有人听到过敲门声之类的？”

房东阿姨沉默了一会儿，说：“这个…我就不太清楚了，我家买下这房子之后，就重新装修了一下，也…也没住多久就搬走了，中间也租给过几个人，但…但好像也没听说过有什么奇怪的事情。”

房东阿姨的回答让我有些失望，感觉她知道的也不多。

但我已经得到了最重要的信息，那就是这房子里曾经死过人，而且是自杀身亡，而且死的时间还是午夜十二点左右。

这已经足够了，我已经找到了敲门声的真相，虽然这个真相很可怕，很令人难以置信。

我挂断电话，坐在床上，呆呆地想着房东阿姨说的话，脑子里一片混乱。

我终于明白，为什么每晚都会有敲门声，为什么敲门声那么诡异，为什么我录音录不下来，为什么我开门门外没人。

因为敲门的根本就不是人，而是鬼，是那个自杀的女鬼！

她每晚午夜十二点都会准时回来，回到她自杀的地方，回到这间公寓，然后敲响房门，仿佛在重复她死前的动作，仿佛在诉说着她的冤屈和痛苦。

我不知道她为什么要敲门，也不知道她想干什么，但我知道，我不能再住在这里了，我必须搬走，离开这个鬼地方。

当天下午，我就联系了房东阿姨，跟她说我要退租，要搬走。房东阿姨听完，也没有多说什么，很爽快地答应了退租，还把剩下的房租都退给了我。

我收拾好东西，当天晚上就搬走了，搬到了另一个小区，另一个公寓。

搬到新公寓之后，我终于可以睡个安稳觉了，再也没有听到过午夜敲门声，再也没有做过噩梦。

但那间麻雀巷的公寓，那每晚都在重复的敲门声，却永远留在了我的记忆里，成为了我挥之不去的阴影。

直到现在，每当夜深人静的时候，我都会忍不住想起那敲门声，想起那间阴森恐怖的公寓，想起那个自杀的女鬼。

我不知道那个女鬼现在怎么样了，也不知道她还在不在那间公寓里敲门。但我希望她能早日安息，早日解脱，不要再继续折磨那些无辜的租客了。

至于我，我发誓，我这辈子都不会再租老房子了，更不会租那种出过事的房子。我宁愿多花点钱，也要住得安心，住得踏实，住得远离那些鬼魅魍魉。

因为有些东西，真的是宁可信其有，不可信其无。有些事情，真的是科学无法解释的，只能用“灵异”两个字来形容。

而那间麻雀巷的公寓，那每晚都在重复的敲门声，就是我亲身经历的最真实的灵异事件，至今我都无法相信这事是真的，但它却真真切切地发生在了我的身上，成为了我人生中最恐怖，最难忘的回忆。