.

周予白站在教学楼拐角处，手里捏着一份被雨水打湿的文件夹。

这是他精心设计的——林昭每周三下午都会从这个楼梯经过，去实验室。文件夹里是他故意弄混的她的论文资料，最上面一页还沾着水渍，看起来像是不小心掉进了水坑。

他深呼吸，调整表情，让自己看起来只是恰好路过。

当林昭的脚步声接近时，周予白适时地迈出脚步——

\"砰！\"

两人撞了个满怀，文件夹里的纸张散落一地。

\"抱歉，我...\"周予白蹲下身，声音恰到好处地带着慌乱，却在抬头时故意让林昭看清他泛红的眼眶，\"...林昭？\"

林昭看着眼前这个半个月不见的人.

周予白瘦了。原本合身的衬衫现在显得有些空荡，锁骨更加突出。他脸色苍白，只有眼尾泛着不自然的红，像是很久没睡好。

最刺眼的是他手腕上缠着的黑色发绳。

是她的……

\"这是你的资料吗？\"周予白低头整理纸张，手指微微发抖，\"我帮你...\"

\"周予白。\"林昭打断他，\"发绳还我。\"

他僵住，随即露出一个惨淡的笑：\"...你发现了啊。\"

解开发绳的动作很慢，像是舍不得。当他把发绳递过去时，指尖轻轻擦过林昭的掌心，触电般缩回。

\"还有什么事？\"林昭问。

周予白张了张嘴，最终只是摇头：\"没有了。\"

他转身要走，却在迈出第一步时踉跄了一下...不知是故意还是真的虚弱。

……

三天后，林昭在图书馆角落发现了周予白。

他趴在桌上睡着了，面前摊开的笔记本写满了她的名字。

用钢笔反复描摹着一个\"昭\"字，墨迹晕开。

林昭皱眉，伸手想推醒他，却在碰到他肩膀时被猛地抓住手腕。

周予白惊醒的瞬间眼神涣散，却在看清是她时骤然亮起：\"...你来了。\"

他的掌心滚烫，声音沙哑得不成样子：\"我就知道...你会来。\"

林昭这才发现他状态不对——脸颊泛着不正常的潮红，呼吸急促。

\"你发烧了。\"

周予白却笑了，用滚烫的额头抵着她的手背：\"嗯...因为太想你了。\"

他仰起脸，眼神涣散又执拗：\"梦里...你都不肯来。\"

.

医务室里，周予白蜷缩在病床上，手指死死攥着林昭的衣角。

校医说他是过度疲劳加上重感冒，需要休息。但没人知道，这三天他几乎没合眼...

怕错过任何可能遇见她的机会。

\"松手。\"林昭说。

周予白摇头，烧得迷糊却异常固执：\"...不要。\"

他声音带着哭腔：\"你走了...就再也不看我了...\"

林昭看着他手腕上未干的墨迹，突然问：\"为什么是我？\"

周予白睁开湿漉漉的眼睛，笑了：\"因为...你给过我一包纸巾。\"

是的仅仅只是一包纸巾……

在那个雨夜。

在他最狼狈的时候。

只有她停下了脚步。

给了一包纸巾……

……

当林昭转身要走时，周予白从背后抱住了她。

他的拥抱很轻，像是怕被拒绝，又像是用尽了全部勇气：\"就一秒...\"

滚烫的呼吸扑在她颈间：\"...求你。\"

林昭没有推开他。

她感受到周予白剧烈的心跳，也听到他哽咽的耳语：

\"我会乖的...\"

\"所以...能不能别不要我？\"

……

“放开。”

“这几天的事我没有找你算账。”

太清醒了……

少女知道。

知道他的蓄谋已久。

周予白站在林昭面前，嘴角挂着温柔的笑。

“好。”他轻声说，“我放你走。”

他的声音很轻，像是真的接受了她的拒绝。他的眼神平静，甚至带着一丝释然，仿佛终于学会了放手。

林昭看了他一眼，点头，转身离开。

她没有回头，所以没有看见...

周予白站在原地，嘴角的笑意一点点消失，眼底翻涌出深不见底的暗色。

.

林昭醒来时，手腕上缠着柔软的绸带。

不疼，但挣脱不开。

房间很暗，窗帘紧闭，只有一盏昏黄的台灯亮着。她试着动了动，发现脚踝也被束缚，链条的长度刚好够她在床边活动，却走不出这个房间。

门开了。

周予白端着餐盘走进来，脸上依旧是那副温柔的表情。

“醒了？”他轻声问，像是没看见她腕上的束缚，“饿不饿？”

林昭冷冷看着他：“放开我。”

周予白把餐盘放在床头，俯身靠近她，指尖轻轻抚过她的脸颊。

“不行。”他微笑，“你是我的。”

周予白捏住林昭的下巴，强迫她抬头。

他的呼吸很轻，落在她唇上，带着薄荷糖的清凉。

“吻我。”他低声命令，声音温柔得像在哄她，“不然我会做更过分的事。”

林昭没动。

周予白笑了，眼底却一片冰冷。

他低头，狠狠咬上她的唇。

这不是吻，是掠夺，是标记，是宣告所有权。

林昭挣扎，却被他扣住后脑，加深这个吻。

他的舌尖撬开她的齿关，近乎贪婪地汲取她的气息，像是要把她整个人都吞下去。

直到她呼吸紊乱，他才稍稍退开，拇指擦过她湿润的唇角。

“你看。”他轻声说，“你明明也会为我喘息的。”

周予白抚摸着林昭的发丝，动作轻柔得像在对待珍宝。

“为什么要逃呢？”他低声问，声音带着委屈，“我对你不好吗？”

林昭没回答。

他也不在意，自顾自地继续说：“没关系，现在你哪儿也去不了了。”

他低头，吻了吻她的指尖，眼底是病态的满足。

“你是我的。”

“永远都是。”

周予白抱着林昭，下巴抵在她发顶，轻声哼着歌。

他的怀抱很暖，声音很轻，仿佛他们只是一对普通的情侣，而不是囚徒与囚禁者。

林昭闭着眼，听着他的心跳。

平稳，有力，疯狂。

周予白低头，吻了吻她的额头，轻声说：

“睡吧。”

“明天醒来，我还会在这里。”

“永远都会。”