1976 年 1 月 9 日凌晨，寒气仿佛凝成了实体，在窗棂上结出细密的冰花。

往常六点半才响起的广播，破天荒地提前了一个小时。

五点半，低沉的哀乐突然刺破寂静的夜空，像一双冰凉的手，揪住了每个人的心。

周山蜷缩在被窝里，被这突如其来的声音惊得浑身一颤。

他屏住呼吸，侧耳细听，广播里传来的消息让他瞬间清醒 ——“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于 1976 年 1 月 8 日 9 点 41 分不幸逝世，终年 78 岁。”

“周伟！周伟！快听！” 周山用力推着身旁熟睡的哥哥。

周伟前一晚出车到后半夜才归，此刻被推得烦躁，嘟囔着：“干什么！再闹揍你！”

“你听，是哀乐！” 周山声音发颤。

周伟这才清醒过来，脸色瞬间变得惨白：“天塌下来的大事啊……”

他匆忙起身穿衣服，动作慌乱得连毛衣扣子都扣错了位。

周山见状，也急忙爬起来，跟着来到厨房，却看见父母相拥而泣，父亲向来坚毅的脸上，此刻满是泪水，这让周山想起姥爷去世时，父亲都不曾如此悲痛。

次日，腊月初十，本该是周山十一岁的生日。

他一起床就满心期待地问：“妈，给我煮鸡蛋了吗？”

母亲红着眼眶，睨了他一眼，说了四个字，不过生日！

周山失落地背着书包去找吴权。路上，吴权兴奋地问：“今天吃了几个鸡蛋？”

“吃个屁！” 周山没好气地说。

“咋了？你不是过生日吗？”

“我妈说以后都不能过生日了。”

吴权的笑容瞬间凝固：“可不是，昨天我爸哭了好久，我妈也抹眼泪……”

精神病患者褚汉清靠在树干上，冲他们招手：“小孩过来！”

周山和吴权心里发怵，却又不敢不从。

走近后，只见褚汉清在石台上摊开几把沙子，一边用手捻着，让沙子从指缝缓缓流下，一边在石板上写着 “康”“周” 两个字。

“写得真好！头一回见用沙子写字！” 两人强装镇定地夸赞。

“你们懂这啥意思吗？” 褚汉清眼神飘忽，“康死了，没了糠，没糠哪来粮？没粮怎么做粥？周也就没了…… 以后还不知谁要走……”

他喃喃自语，时而低头盯着沙地，时而仰头望着天空。

吴权拽着周山，悄悄往后退，随后撒腿就跑。

“这疯子说的啥啊？” 周山气喘吁吁地问。

“管他呢！” 吴权应道。

这时，周山突然想起什么，连忙拽过斜挎的书包，得意地说：“看！我妈给我做的新书包，虽然没吃到鸡蛋，可也算生日礼物了！”

吴权摸了摸光滑的鹿皮：“真不错！我那书包也该换了，回去让我妈也做一个。”

课堂上，老师神情肃穆地走进来。

班长喊 “起立” 后，老师走上讲台，声音沉痛：“脱帽，默哀，为我们伟大的无产阶级革命家，人民敬爱的总理默哀！”

默哀毕，老师轻抚黑板前的课桌，眼中含泪：“8 号是个悲痛的日子…… 总理一生为人民，我们要牢记他的恩情，跟着毛主席继续革命！”

1 月 11 日，星期天，整个工厂沉浸在悲痛之中。

四楼会议室里，“周恩来同志永垂不朽” 的黑底白字条幅庄严肃穆，周总理的遗像摆在条幅下方的桌子上。

政工、厂办的同志天没亮就来布置，精心摆放花圈，调试音响。

九点钟，厂领导、各单位负责人神情凝重地步入会场，整齐列队。

佟雪手持喇叭站在左侧，声音哽咽：“悼念活动开始，全体脱帽，默哀三分钟！”

一时间，整个会场寂静无声，只有压抑的抽泣声此起彼伏。

默哀结束，徐志海颤抖着接过喇叭，眼眶通红：“今天，我们怀着无比悲痛的心情悼念总理…… 他的离去，是党和国家不可估量的损失……”

说到动情处，他用手绢不住擦拭泪水。

随后，众人依次向总理遗像鞠躬行礼。

办公楼外，前来悼念的人群排起了长队，有单位组织的职工，也有自发前来的群众。

大家神情悲戚，缓缓步入会议室，哭声在走廊里回荡。

这一天，小城仿佛被悲伤笼罩。

周山趴在床上，轻声读着书中的句子：“这里是小城的边缘，寂静而冷清……”

晚上，父母聊起悼念现场，母亲说许多同志都哭红了眼。

父亲长叹一声：“总理是个好总理，中国这么大，事事都要操心，哪能不累啊……”

“他是为了让穷苦人过上好日子，献出了生命。” 周山突然插话，“就像书里写的，‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业，为人类的解放而斗争’。”

父亲欣慰地点点头：“对，总理就是这样的人……”

窗外，寒风呼啸，仿佛也在为这位人民的好总理哀鸣。