楔子
盘古开天，清阳浮为天，浊阴凝为地，天地之气交泰，孕出山川草木，皆含阴阳之性。神农氏尝百草，辨四气五味，明性味归经，方知草木非徒为景致，实乃济生之舟。五运六气流转，岁时更迭，或风调雨顺，或疠气横生，皆赖草木之精以斡旋。
自阿芎在天目山药坞村传下芎苗煮汤之法，已历百载。这百载间，药坞村的川芎从石隙野草成了田间常物，村民依着“春采叶、夏收茎、秋挖根、冬藏种”的古训，将其药性摸得愈发透彻。至清代戊申年，村里出了个叫阿蘅的姑娘，她是阿芎的五世孙，一手炮制川芎的本事，比祖辈更精。这年暮春，江南一带忽遭“气郁血滞”之疫，而清代名医王如鉴在《本草约编》中写下的“辛温无毒是芎，气分行来在血中”，恰成了破解此疫的钥匙——这故事，便从阿蘅翻动祖父留下的药书残页开始。
第一回 戊申春滞气郁勃 女医初遇血结症
戊申年，太阴湿土司天，太阳寒水在泉，春气本应升发，却被连绵阴雨困住，成了“春行冬令”的滞涩光景。药坞村的春日原是“苔痕上阶绿，草色入帘青”，如今却成了“雨打芭蕉深闭门”的沉闷，空气中浮着化不开的湿寒，连檐下的燕子都飞得滞重。
这日清晨，阿蘅正在药圃翻晒去年秋收的川芎。那川芎根经冬藏后，断面愈发坚实，密布的油点如星子般闪烁，辛香混着阳光的味道，能驱散骨子里的潮意。她刚将川芎切片，村东的陈婶便扶着女儿阿秀来了，阿秀面色苍白如纸，嘴唇泛着青，手按小腹，眉头拧成了疙瘩。
“阿蘅姑娘，你快看看阿秀吧！”陈婶声音发颤，“这丫头月信快三月没来了，近来总说小腹坠痛，昨晚疼得直打滚，喝了姜糖水也没用。”阿蘅伸手按阿秀的小腹，触手坚硬，阿秀疼得“嘶”了一声；看她舌苔，紫暗带瘀斑；问她近况，说是“整日没精神，胸口像堵着团气，喘不上来”。
祖父的药书残页上写着：“春属木，主疏泄，若湿寒郁滞，木不疏土，气滞则血停，妇人多经闭腹痛。”阿蘅指尖捻着一片川芎，那辛香钻入鼻腔，忽然想起残页末尾抄录的一句诗：“辛温无毒是芎，气分行来在血中。”她心头一亮：这阿秀的病，不正是“气滞血结”么？川芎辛能行气，温能散寒，恰是对症的药。
正思忖间，村西的李三郎也被人抬来了。他前日上山砍柴摔了一跤，当时只擦破点皮，昨日起却髋骨肿痛，动弹不得，患处皮肤青紫，按下去硬邦邦的。“阿蘅姑娘，三郎这骨头像是被什么东西捆住了，又胀又痛！”抬他来的人急道。阿蘅看那瘀青，色如紫茄，知是“跌打损伤，瘀血阻络”，这也是气滞血结的症候。
一时间，药庐里挤满了病人，多是胸腹闷胀、肢体瘀痛之症。阿蘅望着窗外连绵的雨，恍然明白：这戊申年的湿寒之气，郁遏了春阳的升发，导致人体气血运行不畅，正如河道被淤泥堵塞，水流自然滞涩。而能“行气活血”的川芎，怕是要担起解围的重任了。
第二回 雨歇寻芎辨真味 辛温透骨识灵性
连下三日的雨总算歇了，天边透出点微光，药圃里的川芎却长得更旺了。阿蘅挎上药篮，要去采些新鲜的芎叶与茎——祖父说过，春末的芎苗，茎叶辛气最足，行气之力虽不及根，却更清透，适合轻症；若要攻坚破瘀，还得用那经冬藏的川芎根。
她踩着湿漉漉的田埂，芎苗的羽状复叶上挂着水珠，叶片边缘的锯齿沾着泥，却掩不住那股子冲劲。阿蘅掐下一片嫩叶，指尖立刻沾了辛香，那香气不似薄荷的凉冽，也不似生姜的燥烈，是温温的、带着穿透力的香，像初春的第一缕阳光，能钻进潮湿的缝隙里。
“辛温无毒，果然不假。”她想起王如鉴的诗句，将叶片凑近鼻尖，这香气顺着鼻腔往下走，竟让她自己因连日操劳而发闷的胸口松快了些。祖父曾说：“草木有魂，川芎的魂在‘动’——能让停滞的气活起来，让瘀结的血走起来。”她看着芎苗的根须在湿土里舒展，虽深埋地下，却隐隐透着向上的劲，正如它的药性，能从血中透出气来。
走到药圃深处，阿蘅发现几株川芎的茎秆上缠着菟丝子。那菟丝子是去年秋末留下的，黄色的藤蔓像细线般绕着芎茎，却没让芎苗枯萎，反而让其叶片更显油绿。“这倒奇了。”她记得祖父说过“七情”中的“相使”——一种药能助另一种药发挥功效。难道菟丝子能助川芎行气？她小心地将缠有菟丝子的芎茎剪下一段，打算回去试试。
回到药庐，她先取新鲜芎叶，洗净后与红糖同煮。水沸时，辛香混着糖的甜，飘得满室都是。她端给阿秀：“趁热喝，喝的时候慢慢揉小腹，让气跟着汤走。”阿秀捧着陶碗，小口啜饮，那汤入喉时，辛甜交织，一股暖意从喉咙滑到胸口，又缓缓沉到小腹，原本硬邦邦的小腹竟渐渐软了些，疼痛也轻了。
第三回 芎叶初解气滞结 配伍方显七情妙
阿秀喝了三日芎叶红糖汤，小腹的坠痛减轻了，脸上也有了点血色。但阿蘅知道，这只是治标，要通经活血，还得用川芎根。她从药柜里取出陈放三年的川芎，那根已呈深褐色，断面的油点凝成了琥珀色的颗粒，辛香比新挖的更醇厚。
“阿秀的瘀结深，得用这老川芎。”阿蘅取三钱川芎，又抓了二钱当归，一钱桃仁，放入陶罐。陈婶在旁看着：“当归是补血的，桃仁是去年秋收的，你把它们掺在一起，不怕药性相冲？”阿蘅一边添水，一边解释：“祖父说，川芎行气为‘君’，当归补血为‘臣’，两者‘相须’，气行则血行，血充则气畅；桃仁能破血逐瘀，是‘佐使’，助川芎通瘀，这便是七情里的‘相使’。王如鉴先生说川芎‘气分行来在血中’，正需当归引它入血分，不然光行气，血跟不上，怕是徒劳。”
陶罐在炭火上煨着，药香越来越浓，那香气沉郁厚重，像陈年的酒，能渗透筋骨。阿蘅给阿秀服下，不过两日，阿秀的月信便来了，虽量少色暗，却总算通了。她又调了方子，减桃仁，加白芍，让川芎行气而不耗血，当归补血而不滞瘀。不出半月，阿秀已能下地干活，脸色也红润如初。
这边阿秀刚好，李三郎又来求医。他髋骨的瘀青虽消了些，却仍肿着，动一下就疼。阿蘅看他伤在筋骨，便取川芎根与独活、牛膝配伍。“川芎行气活血，独活祛风胜湿，牛膝引药下行，专走筋骨。”她将药渣敷在患处，再让李三郎喝药汤。那药汤辛中带苦，却后劲十足，喝下去不多时，患处便觉得暖暖的，肿痛渐渐缓解。
有村民好奇：“阿蘅，你这方子怎么换来换去？有时加当归，有时加独活？”阿蘅指着药圃里的芎苗：“草木有性，人也有性。阿秀是气血不足，得补着通；三郎是外伤瘀阻，得赶着通。就像芎苗，春叶清透，适合轻症；秋根沉厚，能攻坚；配伍不同，药性也跟着变，这便是‘药无定方，合宜则效’。”
这话传到邻村的老中医耳中，老中医特意来药坞村拜访，见阿蘅用川芎配伍治病，赞道：“姑娘深得川芎三昧！《本草约编》说它‘辛温无毒，气分行血’，你这用法，比书本上写的更活泛。”阿蘅笑道：“书上的字，原是从地里长出来的。就像这川芎，祖辈种了百年，怎么用才合适，田埂上的泥土比纸页更清楚。”
第四回 文人采药访村坞 诗证药理古今合
入夏后，少阳相火渐盛，湿寒之气稍退，却又添了新症：村民多头晕目眩，心悸失眠，有的还会牙龈出血。阿蘅诊脉后发现，这是“气滞化火，灼伤阴血”之症——春时气滞未全消，夏火一烧，便成了“气有余便是火”。
她改用川芎配生地、丹皮，川芎行气解郁，生地滋阴凉血，丹皮清热散瘀，三者相配，一散一滋一清，正好调和。药汤煮出来，辛香中带着微苦，喝下去既不燥烈，又能清火气，村民喝了，头晕心悸渐渐好了。
这日午后，药庐来了位身着青衫的文人，背着个药篓，举止儒雅。他自称王如鉴，是从杭州来的，听闻药坞村善用一种“芎草”治病，特意来寻访。阿蘅引他到药圃，此时的川芎已长到半人高，茎秆挺拔，复叶如羽，正开着细碎的白花，像撒了层雪。
“王先生请看，这便是您诗中写的芎。”阿蘅掐下一片叶，递给他。王如鉴接过，先闻其香，再观其色，赞叹道：“果然是‘辛温无毒’！我在书中写它‘气分行来在血中’，原是见古籍载其‘行气开郁，活血止痛’，今日见你们用它治经闭、疗跌打，连夏火眩晕都能解，才知这药性的活用，远胜书本所载。”
他跟着阿蘅看炮制川芎的过程：新鲜根须洗净后，用竹刀削去粗皮，放入竹匾中，在阴凉处晾干，忌暴晒——“暴晒会伤其油气，辛温之性便减了”；陈放时要用陶缸，缸底铺层干稻草，既能防潮，又能让香气慢慢沉淀。王如鉴边看边记，笔尖在纸上沙沙作响：“春采叶，行气轻扬；秋挖根，活血沉厚；配伍当归则入血分，配伍独活则走筋骨……这些口传的法子，比典籍更生动啊！”
傍晚时分，阿蘅用川芎根、糯米、红枣煮了粥。那粥软糯香甜，带着淡淡的辛香，王如鉴喝了一碗，只觉“气顺血和，通体舒畅”，他放下碗，提笔在纸上写下：“药坞春深草木香，芎苗济世有良方。辛温能破瘀凝血，行气还从血里行。”写完笑道：“这诗，算是补上我《本草约编》里没说尽的话。”
阿蘅望着窗外渐浓的暮色，药圃里的芎苗在晚风里轻轻摇曳，仿佛在应和这诗句。她知道，川芎的故事，从来不是某一本书能写完的，它藏在春叶的清透里，在秋根的沉郁里，在村民世代相传的实践里，更在这“气分行来在血中”的生生不息里。
（上卷终）