云儿倚在雕花窗边，看着镇南王在庭院里指挥仆役搬运物件的身影，指尖无意识摩挲着依然平坦的小腹。暮色漫过窗棂，将她的影子拉得很长，投在铺满青砖的地面上，显得格外孤寂。

“沈砚，原谅我……”她轻声呢喃，声音低得只有自己能听见。眼眶渐渐湿润，往事如潮水般涌来。曾经，他们在京城的小家里并肩而行，在开满桃花的山坡上许下诺言，可如今，一切都回不去了。

“我别无选择，只有留在王府，咱们的孩子才能平安降生。”她咬着唇，将脸埋进掌心，压抑的啜泣声在寂静的房间里回荡。窗外，镇南王的笑声隐隐传来，带着欣喜与雀跃，却与她的悲伤形成了鲜明的对比。

“等孩子出生，我就带着他远走高飞。”她在心里默默发誓，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能将所有的愧疚和无奈都深埋心底。夜色渐浓，云儿擦干眼泪，挺直脊背走向床边，准备迎接即将到来的新的生活，哪怕这生活，是她曾经最不愿面对的。

暮色浸透窗纱时，云儿倚在鎏金浴桶边，任温热的花瓣水漫过肩头。氤氲水汽中，她望着自己的小腹，指尖轻轻抚过，似要将满腹复杂情绪都揉进这温柔触碰里。丫鬟递来的薄纱睡衣滑过手臂，冰绡般的料子透着月光般的冷白，却被她毫不犹豫地披上。

铜镜前，她对着自己苍白的面容轻点胭脂，晕染开的绯色在眼下洇成薄雾。发间只松松绾了支玉簪，几缕青丝垂落胸前，将将遮住锁骨处的红痕。夜风掀起纱帘的刹那，她望着镜中朦胧身影，恍惚看见沈砚温润的笑，心口猛地一疼，随即又被腹中细微的抽痛拉回现实。

更鼓声起时，云儿轻吹烛火，躺进铺着软缎的床榻。薄纱下隐约勾勒出曼妙曲线，月光顺着窗棂流淌，在她身上镀了层清冷光晕。听见门外传来熟悉的脚步声，她下意识屏住呼吸，指尖死死攥住被角——为了这个孩子，她甘愿放下所有骄傲与坚持。

镇南王刚沾上床榻，云儿便似春藤般轻软地贴了上来。她纤长手指顺着他紧绷的脊背蜿蜒而下，在腰间暧昧地打了个旋，又缓缓攀上他结实的胸膛。耳尖泛红的低语擦过他耳畔：“王爷累了一日，该好好放松......”

男人闷哼一声，翻身将她压在身下时，云儿顺势环住他脖颈，指尖无意识摩挲着他后颈的碎发。熟悉的龙涎香裹着炽热呼吸铺天盖地袭来，她睫毛轻颤，在他急切的触碰间软语呢喃：“慢些......我身子还虚......”

镇南王滚烫的手掌猛地僵住，眼底翻涌的欲火被心疼取代。他放缓动作，粗粝的指腹擦过她结痂的伤口，声音哑得厉害：“弄疼你，本王......”话音未落，便被云儿主动送上的吻堵了回去。帐幔轻摇间，她在他怀中蜷缩得更紧，带着颤意的轻笑混着呼吸，消散在渐浓的夜色里。

云儿娇喘着将滚烫的脸颊埋进绣枕，凌乱的青丝如墨泼在素白锦被上。镇南王喉间溢出未餍足的低哑哼声，滚烫的手掌仍固执地扣着她纤细的腰肢，鼻尖贪婪地汲取着她发间艾草混着龙涎香的气息：“云儿，你是本王的女人了……”

她强撑着发软的身子翻过身，避开他灼灼的目光，指尖无意识揪着被角：“别闹了，太医叮嘱过，我这身子实在受不住……”察觉到男人失落的情绪，云儿咬了咬唇，扬声唤道，“春桃！去请王爷的贴身侍婢过来。”

帐外传来丫鬟惊慌的应答声，镇南王猛地攥住她手腕，琥珀色的眸子映着残烛明明灭灭：“你要本王叫旁的女人进来？”他的声音冷得发颤，指腹却轻轻擦过她泛着红痕的唇角，“云儿，你就这般不想见我？”

云儿别过脸，任由泪水滑进鬓角：“王爷若是实在……”话未说完，便被男人翻身下床的动静打断。镇南王扯过外袍随意披在身上，玄色衣摆扫过床沿，在青砖地上拖出刺目的阴影：“不必了。”他头也不回地甩袖而去，殿门重重摔上的声响，惊得满室烛火都晃了晃。

镇南王离去的脚步声渐渐消散在回廊尽头，云儿瘫软在床榻上，指尖微微发颤地拢了拢凌乱的薄纱。她轻喘着朝门外唤道：“春桃......”声音里带着恰到好处的疲惫与慵懒。

春桃端着铜盆匆匆进门，见主子鬓发散乱、锁骨处还留着暧昧红痕，脸颊瞬间烧得通红。她低头绞着帕子，眼底却藏不住艳羡：“王妃可知，府里多少丫鬟偷偷议论——王爷真是......真是好本事。”话尾的羞怯让声音都打了结，“姐妹们都说，能得王爷这般宠爱，便是折寿十年也甘愿。”

云儿垂眸掩去眼底的复杂神色，任由春桃伺候着擦拭身子。温热的帕子拂过肌肤，她却只觉寒意刺骨。腹中的胎动突然轻颤，她下意识按住小腹，唇角勾起一抹苦涩的笑——这场虚情假意的欢爱，终究是为了护住血脉。当春桃絮絮叨叨说着府中八卦时，她望着铜镜里苍白的倒影，将所有情绪都咽进了心底。