格劳曼中国剧院内，巨大的穹顶下，水晶吊灯的光芒被调暗，只留下安全通道指示灯幽幽的绿光。
空气中弥漫着新地毯的微尘味、高级香水的余韵以及上千人屏息期待的紧张感。
随着银幕亮起，节奏强劲的开场乐和小南瓜、小兔子餐厅戏份后。
文森特和朱尔斯那段风格强烈的话痨对白——“Royal with cheese”——如同投入平静湖面的石子，瞬间在寂静中荡开涟漪，一种混合着荒诞、暴力和独特韵律感的氛围瞬间抓住了所有观众。
媒体和影评人区域，位于影院中后部的黄金地带，此刻也陷入专注的沉默。笔尖划过纸面的沙沙声，成为这片黑暗中唯一的背景音。
他们正记录着这部由当红歌星LINK制片编剧、风格极其大胆的电影带来的第一波冲击。
导演昆汀·塔伦蒂诺？此刻在绝大多数人眼中，他只是一个名字，一个被LINK这位天才少年发掘的新人。
一位《洛杉矶时报》的资深影评人雷恩·卡佛在笔记本上飞快写下：“开场即定调——生猛、直接、暴力场景毫无修饰，对话节奏如爵士即兴。特拉沃尔塔的颓废与杰克逊的威慑形成绝妙反差。LINK的制片眼光和剧本胆识...令人侧目。”
银幕上，文森特和朱尔斯踏入公寓，圣经念诵与骤然爆发的枪声、飞溅的血浆交织。影院里响起一片压抑的惊呼和倒吸冷气声。
就在这血腥高潮后的短暂死寂中，后排传来一阵刻意压低的交谈，如同暗流涌动：
“大卫...塞多纳那个‘电影艺术与自然和谐论坛’的邀请函，你收到了吧？Enchantment Resort...听说包了整个山顶别墅区，私人温泉、米其林主厨...全包！”一个男声带着难以掩饰的兴奋。
“嗯，”另一个声音（大卫）应道，带着笑意，“机票和珍妮弗的行程都搞定了。这下省了一大笔带老婆孩子度假的钱。你呢？带谁去？”
“嘿嘿，”第一个声音压低嗓音，透着点得意，“带我的新助理，苏珊...你知道的，那个金发妞。刚毕业，对电影充满‘热情’，带她去‘学习学习’...顺便享受下亚利桑那的阳光。”
“嘿！你这条幸运的老狗！”大卫揶揄道，“悠着点，别让LINK影业的人拍到什么不该拍的。”
前排的雷恩·卡佛似乎并未被这低语干扰，他沉浸在自己的思考中，继续写道：“暴力处理得极具仪式感，荒诞外壳下的内核沉重。杰克逊念圣经的气场...慑人。”
他身边的《综艺》记者汤姆·哈迪森低声说：“看到了吗？这风格太生猛了！特拉沃尔塔转型够狠，杰克逊这新人气场十足！LINK从哪挖来的？剧本也是他写的？这组合...够颠覆！”
同伴点点头，在笔记本上画了个星号：“制片人掌控力强，风格独特。”
后排传来一声极低的轻笑，是《滚石》杂志的丽莎，她对着藏在手里录音笔轻声说：“血腥暴力？有。但被处理得...有种奇特的仪式感和荒诞感。这叙事手法...非线性？LINK的剧本构思够大胆。”
场景转换，文森特载着米娅·华莱士回家。车内紧张的气氛在米娅嗑药过量、口吐白沫时达到顶点。
约翰·特拉沃尔塔饰演的文森特手忙脚乱，影院里再次响起压抑的惊呼。
“...今年LINK唱片排场是真大啊，”稍远一点的位置，另一个声音近乎耳语地对同伴说。
“《公告牌》的理查德说，连他家狗去比弗利宠物店的美容费都给报销了...”
“...这算什么，”他同伴的声音带着一丝炫耀。
“我表哥是格莱美评委，今天刚收到LINK唱片寄来的‘年度音乐鉴赏家至尊礼盒’！老天，那玩意儿！全套三角铁最新款唱机、一箱子珍藏版黑胶——据说里面有马文·盖伊未发行的demo带！还有比佛利山庄华尔道夫酒店的水疗体验卡！豪华得不像话！”
“...LINK到底到底赚了多少钱？这排场比六大还阔气！”男人的声音充满了难以置信的惊叹。
《好莱坞报道者》的艾米丽·沃森正专注地看着银幕上乌玛·瑟曼濒死的表演，在笔记本上写下：“瑟曼的表演极具爆发力，濒死状态下的脆弱感震撼。特拉沃尔塔的惊慌失措真实可信。LINK选角眼光毒辣，她完全撑起了这个关键角色。”
她旁边的《纽约客》特约撰稿人本·帕克却有些心不在焉，目光总是不由自主地飘向前排贵宾席——那里，妮可·基德曼依偎在林恩身边，美得惊心动魄的侧影在幽暗中依然夺目。
一股莫名的酸意涌上心头，他低声嘟囔：“哼，选角...谁知道呢...”
他在笔记本上愤愤写下：“米娅·华莱士一角光芒四射，但制片人身边那位女主演之一同样美艳惊人...选角过程是否绝对‘专业’？值得玩味。（注：此观点仅为个人观察）”
写完，他还不解气，在旁边画了个小小的撇嘴表情。
银幕上，气氛陡然一变。
安迪·加西亚饰演的拳击手布奇和他年轻的女友菲比（妮可·基德曼饰）出现在简陋的汽车旅馆里。
加西亚褪去了《教父3》宣传海报中的优雅，化身粗粝却深情的拳手，与妮可饰演的菲比之间流淌着纯净的温情。影院里的氛围也随之柔和下来。
雷恩·卡佛停下笔，专注地看着银幕，随后写下：
“加西亚的转型令人惊喜！粗粝外表下的深情令人动容。与基德曼的对手戏自然流畅，菲比的天真与依赖感被诠释得恰到好处。两人在暴力世界中营造出一隅难得的温情港湾。LINK选他演布奇，眼光精准！”
丽莎·陈则对着录音笔轻声说：“情感缓冲带。加西亚内敛有力，基德曼纯净自然。LINK的剧本结构...巧妙地将温情融入黑色基调。”
本·帕克看着银幕上加西亚深情的眼神和妮可纯净的笑容，心里更不是滋味了。
紧接着，布奇的童年回忆闪回。
幼小的布奇与阿尔·帕西诺饰演的科恩上尉对坐。帕西诺那张饱经沧桑的脸上刻满战争的痕迹，他低沉而有力地讲述着“肛门藏金表”的残酷往事。
影院里一片肃穆寂静，只有帕西诺充满磁性的嗓音在回荡。
艾米丽·沃森在肃穆中写下：“帕西诺的客串...气场强大！寥寥数语，战争的创伤与沉重的承诺刻骨铭心。LINK能请动他...手腕非凡。”
本·帕克看着帕西诺教科书级的表演，再低头看看自己笔记本上那句针对妮可的酸话，脸上闪过一丝讪讪，烦躁地用笔划掉了一些字句。
影片走向高潮。塞缪尔·杰克逊饰演的朱尔斯在餐馆遭遇抢劫。
面对枪口，他眼神剧烈挣扎，最终放下武器，念出那段自我救赎的台词，放走了劫匪。影院里响起一阵压抑的惊叹和低低的议论。灯光随着结局的字幕缓缓亮起。
“这结局...真是意想不到！暴力开场，以某种意义上的‘神迹’和顿悟收场。杰克逊的表演太有说服力了！这新人前途无量！”
雷恩·卡佛在笔记本上重重写下：“颠覆性结局！将暴力循环升华为个体救赎的可能？黑色幽默外壳下的精神内核探讨。杰克逊的表演是最大亮点之一，气场全开！LINK作为制片人和编剧，构建的这个故事宇宙和人物弧光...极具潜力！”
艾米丽·沃森：“非线性叙事在此刻收束，命运交织的主题凸显。朱尔斯的顿悟是点睛之笔，让整部电影超越了单纯的犯罪类型片。制片人对整体风格的把控和演员的选择功不可没。”
“...所以说，跟着LINK有肉吃，”后排的声音再次响起，带着点总结陈词的意味。
“这片子拍得再怪，冲着塞多纳的阳光、温泉...和苏珊，”他嘿嘿一笑，“专栏也得写好话不是？角度很重要嘛。”
“...没错，”大卫附和道，“观众爱看热闹，影评写得漂亮点，大家都开心...塞多纳见。”