浴室的水汽还未散尽，

张静站在镜子前，

指尖轻轻触碰右脸颊上那片不自然的红肿。

小姨那一巴掌留下的灼热感似乎还残留在皮肤上，

她猛地闭上眼睛，水珠从发梢滑落，

顺着脖颈流进浴袍领口。

冰凉的温度让她打了个寒颤，

却浇不灭内心那团郁结的火。

\"叮\"的一声，

冰箱门被拉开，冷气扑面而来。

张静随手拿出一瓶白葡萄酒，

金属瓶盖在她掌心留下浅浅的压痕。

酒液滑过喉咙的瞬间，

玄关处传来钥匙转动的声音。

她僵在原地，酒瓶悬在半空。

能直接开门进来的只有——

\"怎么喝这么急？\"

林宇的声音伴随着关门声响起，

他弯腰换鞋时，

后颈的脊椎骨在t恤领口若隐若现。

当他直起身，目光落在张静脸上时……

张静下意识把酒瓶藏到身后，

浴袍腰带因为这个动作松开了些。

她喉头突然发紧：

\"你...怎么来的这么快？\"

\"嗯，有点担心你。\"林宇轻描淡写地说着，

走近时带起一阵微凉的风。

他的视线始终没离开她右脸，

指腹轻轻擦过那片红肿时，

动作轻得像在触碰易碎的琉璃。

\"疼吗？\"

张静突然觉得鼻腔发酸。

她以为他会问\"谁打的\"，或者\"怎么回事\"，

就像其他人那样急着审判对错。

但林宇只是用拇指摩挲着她眼下那块皮肤，

温热的呼吸拂过她额前的碎发。

\"饿了吗？\"

他又问，声音低得像是怕惊扰什么。

张静摇头，又点头。

她闻到了熟悉的糖醋香气，

这才注意到林宇左手提着那个墨绿色的保温盒。

\"吃点吧。\"

林宇从她身后抽出酒瓶，

指尖相触时带来细微的电流感，\"喝点汤暖暖胃。\"

餐桌上，

糖醋排骨泛着琥珀色的光泽，

鸽子汤表面飘着金黄的油星，回锅肉里的青椒翠绿得刺眼。

张静小口啜着汤，

热气氤氲。

\"你不问我...\"她的筷子在米饭上戳出几个小坑。

林宇夹了块排骨放进她碗里，

酱汁在雪白的米饭上晕开：

\"你想说的时候，我都在听。\"

汤匙撞在碗壁上发出清脆的声响。

\"她想让我出国。\"

张静突然开口，

盯着汤里沉浮的枸杞。

话音未落，

林宇的筷子顿了一下，但很快又恢复如常，

继续把肥肉从回锅肉里挑出来。

他记得她不爱吃肥肉。

沉默在餐桌上蔓延，却奇异地不让人窒息。

林宇起身盛第二碗汤时，

t恤下摆蹭到了汤汁，留下一点油渍。

张静伸手去擦，指尖碰到他腰侧的瞬间，

两人都愣住了。

\"脏了。\"

她小声说，耳尖发烫。

林宇低头看了看，突然笑了：

\"明天你帮我洗？\"

这笑容太犯规了。

张静感觉心脏像被温水浸泡着，

下午积攒的委屈突然决堤。

她匆忙站起来收拾碗筷，

却在碰到林宇手指时被轻轻握住手腕。

\"我来。\"

他接过碗筷，指节擦过她掌心薄茧。

那是常年握笔留下的痕迹。

张静看着他走向厨房的背影，

水流声响起时。

她从背后环住林宇的腰，脸颊贴在他脊背上。

些许汗味涌入鼻腔，

她数着他呼吸的节奏，感受布料下肌肉的微微紧绷。

\"这次我们不会再分开了。\"

她声音闷在对方背脊里。

水流声停了。

林宇擦干手转过身来，拇指抚过她眼下。

那里干燥得没有眼泪，只有坚定的微光。

他低头吻了吻她红肿的右脸，嘴唇温热干燥。

\"嗯。\"

窗外，

小雨悄然而至，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。

厨房顶灯将两人的影子投在墙上，交融成一个完整的轮廓。