暴烈山风撕开云层，茅山涡村口的老槐树在狂风中发出簌簌哀鸣，枝桠间悬挂的褪色祈福符咒如群鸦乱舞。这场酝酿整日的雷雨，终在暮色四合时轰然砸落。
小李攥着被雨水浸透的乡村旅游规划书，指甲深深掐进掌心。村口青石板上迸溅的水花里，倒映着他扭曲的面容——这张被上海陆家嘴玻璃幕墙磨砺出锋利棱角的脸，此刻正被老村长李大爷的旱烟锅子烫出个血洞。
\"后生仔，你当这是过家家？\"李大爷枯树皮般的手掌重重拍在石磨盘上，烟灰簌簌落进磨盘缝隙，\"前年张寡妇家搞农家乐，把化粪池修在龙王庙后头，惹得天怒人怨；去年王瘸子开鱼塘，电鱼机把整条溪的鱼苗都震死了！你倒好，一回来就要拆祠堂改游客中心？\"
惊雷劈开天际，照亮小李身后那群年轻人潮水般起伏的面孔。小张攥着民宿钥匙的手背爆出青筋，小王怀里抱着的土特产包装箱簌簌发抖，更远处，二十三个返乡青年如同暴雨中瑟缩的麻雀，将期待的目光钉在小李挺直的脊梁上。
\"李叔，祠堂梁柱都被白蚁蛀空了！\"小李忽然抓起磨盘上的砍柴刀，刀锋直指阴云密布的天空，\"您闻不到吗？这木头芯子早就烂透了，就像我们村祖祖辈辈守着的穷根！\"刀刃劈开雨幕，在青石板上迸出火星，\"我要把祖宗牌位请进数字化纪念馆，用全息投影让列祖列宗看着我们怎么把茅山涡变成金凤凰！\"
老槐树突然发出刺耳的断裂声。众人惊恐后退中，半截枯枝正巧砸在小李脚边，惊起一片倒抽冷气的声音。李大爷浑浊的眼珠突然迸出精光，烟锅子重重磕在断枝上：\"报应！这就是报应！当年你爹要修机耕路，也是这般大言不惭，结果……\"
\"结果他摔死在悬崖下，尸骨到现在都没找全！\"小李突然暴喝，雨水顺着他凸起的喉结滚落，在青石板上凿出一个个小坑，\"您以为我不知道？那天是您拦着不让他用村里的老牛运水泥，说怕压坏了祖辈留下的石板路！\"
祠堂方向突然传来瓷器碎裂声。众人回头，见小张民宿的霓虹灯招牌在暴雨中明灭，红灯笼被狂风卷上半空，如同滴血的眼珠。小王怀里的包装箱突然渗出暗红汁液，新鲜番茄酱混着雨水在青石板上蜿蜒，恍若新开的血河。
\"都闭嘴！\"尖利的女声刺破雨幕。穿雨衣的姑娘从人群中挤出，正是村里唯一的女大学生小芳。她把手机怼到李大爷眼前，屏幕蓝光映得老脸煞白：\"李叔，您看看！这个月的游客预约量暴涨300%，县里刚批的乡村振兴基金，就卡在您这老古董的签字上了！\"
李大爷突然剧烈咳嗽起来，烟锅子当啷坠地。小李趁机跨上磨盘，雨水顺着他笔挺的西装裤管流淌：\"乡亲们！知道为什么我们村叫茅山涡吗？传说白蛇娘娘在此地蜕皮，留下满山茅草都是她的鳞片！可现在呢？年轻人像蛇蜕皮一样往外逃，就因为……\"
\"因为你这个丧门星回来了！\"尖利的哭嚎从祠堂方向传来。众人这才发现，张寡妇抱着牌位跪在雨中，发髻散乱如疯妇：\"当年就是你爹修路，才害得我家那口子被滚石砸死！现在你又要来祸害我们……\"
小李突然踉跄着冲进雨幕，任由冰凉的雨水灌进衣领。他跪在张寡妇面前，从怀里掏出一沓泛黄的信纸：\"婶子，这是我爹的绝笔信。他说那天本该他去探路，是叔硬抢了安全绳……\"
惊雷再次炸响，信纸在雨水中洇开墨迹。张寡妇突然发出非人的嚎叫，扑上来撕扯小李的衣领：\"你胡说！当家的说他是为全村……\"话音戛然而止，她瞥见信纸角落的暗红指印——那是用鲜血按下的手印，形状与小李脖颈处暗褐色的胎记一模一样。
祠堂深处突然传来梁木断裂的巨响。众人惊惶回头，见百年老宅的屋脊正缓缓倾斜，瓦片如群鸟惊飞。小李突然发疯般冲向祠堂，却被小芳死死拽住：\"你疯了！房子要塌了！\"
\"我爹的骨灰盒还在正梁上！\"小李嘶吼着甩开她，雨水模糊的视线里，恍惚看见父亲佝偻的背影正攀着梯子往房梁爬。那是二十年前修路庆功宴的夜晚，父亲喝醉了酒，说要把捷报塞进祖宗牌位后头……
轰然巨响中，祠堂化作漫天烟尘。小李跪在瓦砾堆里疯狂刨挖，指甲缝里嵌满木刺和鲜血。当他的手指触到冰冷的瓷坛时，身后突然响起此起彼伏的惊呼——烟尘中浮现出无数光点，竟是游客们手机拍摄的闪光灯。
\"太震撼了！\"举着自拍杆的网红尖叫，\"传统与现代的碰撞！这就是我们要的沉浸式体验！\"
小李抱紧骨灰坛，突然放声大笑。笑声混着雨水在废墟间回荡，惊起满山夜枭。小芳颤抖着点开直播软件，发现观看人数正以几何倍数飙升，弹幕如蝗虫过境：
\"这才是真正的废墟美学！\"
\"建议开发灾后重建主题游！\"
\"主播让小哥哥多哭会儿，打赏火箭了！\"
李大爷不知何时来到他身后，烟锅子在废墟上敲出点点火星：\"后生仔，你赢了。可这满地碎瓦，真能拼出个新茅山涡？\"
小李将骨灰坛郑重放进老槐树的树洞——那里藏着父亲修路时埋下的铜钱，此刻正与瓷坛发出清脆的碰撞声。他转身面对黑压压的人群，雨水顺着下巴滴落，在胸前西装上洇出深色痕迹：
\"乡亲们，我们不是在重建祠堂，是在铸造新的图腾。\"他突然抓起小王带来的西红柿，狠狠砸在青石板上。暗红汁液飞溅中，年轻人发出欢呼，老人们惊恐后退，\"看见了吗？这就是我们的血，我们的泪，我们茅山涡人祖祖辈辈的……\"
\"够了！\"小芳突然夺过话筒，雨水顺着她的马尾辫滴成珠链，\"你们知道为什么白蛇娘娘要在茅山涡蜕皮吗？因为这里的地脉是活的！\"她扯开雨衣，露出后背的蛇形胎记，在闪电中泛着青白光芒，\"我奶奶临终前说，每代都会有个背负蛇印的人，带领村庄渡劫……\"
人群突然骚动起来。小王抱着的包装箱轰然坠地，滚出个浑身是泥的婴儿——竟是村西头的痴呆儿，不知何时钻进了纸箱。孩子突然发出清脆的笑声，抓起地上的西红柿泥巴就往嘴里塞。
小李怔怔望着这荒诞的一幕，突然想起父亲信中的话：\"茅山涡的血脉，就像山涧里的石斑鱼，看着笨拙，却能在激流中活出滋味。\"他抹了把脸上的雨水，对着手机镜头露出带血的笑容：
\"各位网友，现在你们看到的就是'涅盘之旅'第一站——祠堂废墟。今晚我们将在老槐树下举行招魂仪式，用全息投影重现白蛇娘娘蜕皮场景，门票只要99，附赠茅山涡特制蛇胆酒……\"
弹幕瞬间爆炸，打赏的礼物特效遮天蔽日。小芳突然扑过来关掉直播，胎记在闪电中泛着妖异的光：\"你疯了！会惊扰山神的！\"
\"山神？\"小李抓住她的手腕，指甲掐进那片蛇形印记，\"你背上的不是山神，是血管瘤！就像我们村的地脉，看着是福地，底下全是溶洞！\"他突然拽着她冲向溪边，任由泥水灌满皮鞋，\"看见了吗？溪水变浑了！因为上游的化粪池在渗漏！\"
小芳踉跄着摔倒，看着他发疯般刨开溪边的鹅卵石。当臭气熏天的污水涌出时，她突然呕吐起来。小李却捧起污水狂笑：\"看啊！这就是我们的金山银山！城里人花大价钱泡温泉，我们茅山涡有天然的……\"
\"你住口！\"李大爷的烟锅子重重砸在他肩头，\"当年你爹就是喝多了这种浑水，才在山上……\"
\"才摔死的对吗？\"小李突然转身，眼里泛着血红，\"因为他在溪水里看到了自己的倒影——一个被贫困压弯了腰的孬种！\"他抓起把污泥抹在脸上，\"而我，要在这张脸上画出茅山涡的未来！\"
夜雨中，年轻人的欢呼与老人的咒骂交织成诡异的乐章。小王悄悄捡起摔碎的西红柿，将汁液涂在民宿的霓虹灯管上。当第一缕晨光刺破云层时，人们发现断成两截的老槐树上，竟绽放出数朵晶莹的灵芝，在朝霞中泛着妖异的光。
小李跪在灵芝前，突然想起父亲信中的最后一句：\"若见灵芝生断木，便是茅山涡涅盘时。\"他掏出手机，对着灵芝按下快门，配文\"凤凰涅盘之地，茅山涡欢迎您\"——当这条朋友圈发送成功的提示音响起时，山那边传来卡车的轰鸣，二十辆满载游客的大巴正沿着新修的盘山公路，蜿蜒而来。