残阳如熔金，将茅山涡村染成妖异的绛红色。我站在村口老槐树下，看着李明辉那辆黑色奥迪碾过满地菌花，车尾气在暮色中化作青面獠牙的饕餮。这畜生吞了半座村子的坟地，此刻正打着饱嗝往县城驶去，后座上躺着县长千金订婚宴的请柬，烫金纹路在夕阳下泛着腐肉的光泽。

\"张守拙！\"李明辉突然摇下车窗，翡翠尾戒在方向盘上敲出脆响，\"明日晌午，县里来人丈量土地。你若聪明，就该学学这老槐树——\"他指了指被雷劈焦的枝干，\"该断则断！\"

我弯腰拾起块带血的石头，那是今晨王寡妇在祖坟前磕头留下的。血迹已渗进石缝，像极了三十年前我爹为护桥墩被钢钎刺穿的掌心。\"李总可知，这槐树是洪武年间栽的？\"我掂量着石头，\"当年朱元璋屠功臣，有棵槐树突然拦住御驾，说'君不可滥杀忠良'。你猜怎么着？\"

李明辉脸色骤变。我猛地掷出石头，车窗应声而裂，血石嵌进真皮座椅：\"那树根须扎进十八层地狱，专吸贪官污吏的黑心肝！\"

子夜，李氏祠堂灯火通明。我踹开朱漆大门时，李明辉正踩着祖宗牌位给开发商倒酒。满桌鲍鱼熊掌间，赫然摆着化工厂环评报告。

\"诸位乡亲，\"他举起酒杯，翡翠戒指在琉璃灯下泛着绿光，\"古有商鞅变法，今有明辉开疆。这杯酒，敬咱们村的'改革开放'！\"

我夺过酒杯泼在地上，酒液渗进\"李氏宗亲\"的牌位缝里：\"商鞅变法先变己心，李总变法先变祖坟？\"转身抄起供桌上的族谱，\"洪武三年，李家先祖李善长立规矩：'宁舍万亩田，不毁半寸山'。如今这族谱，倒成了擦屁股的草纸？\"

突然，人群中窜出个黑影。是小刚，那个爹妈卧病在床的穷小子。他攥着李明辉塞的信封，里面是给老娘换肾的三十万支票。

\"张老师，对不住……\"他膝盖一软跪在地上，支票飘到供桌下沾满鸡血。

我扶起他，指尖触到支票上\"器官买卖中介费\"的暗纹：\"小刚，你可知这钱沾着多少孩子的血？城南黑市，一个肾够买下半条街！\"

话音未落，祠堂梁柱突然发出呻吟。抬头望去，百年檀木梁上竟渗出暗红血珠——正是李明辉强拆老井时，压死的那窝蝙蝠的血。

暴雨倾盆那夜，我带着村民在青石河堤上筑起人墙。李明辉的推土机在泥泞中咆哮，探照灯将雨幕撕成碎片，照出对岸化工厂排污管像条剧毒的蝮蛇。

\"张守拙，你挡得住推土机，挡得住时代潮流吗？\"他站在履带上，定制西装滴水不沾，\"知道县里怎么评价你们吗？'阻碍发展的绊脚石'！\"

我脱下蓑衣，露出脊梁上狰狞的伤疤——那是九八年抗洪时，替全村挡洪水留下的烙印。\"李总可知刑天舞干戚？\"我抓起把河泥拍在胸口，\"头可断，志不可屈！这河堤就是我们的干戚，这满河泥沙就是我们的铠甲！\"

突然，小芳婶抱着牌位冲进雨幕。她丈夫的灵位在暴雨中泛着幽光，身后跟着二十三位抗洪烈士的遗孤。孩子们举着火把，在雨中围成不灭的圆环。

\"李明辉！\"小芳婶将灵位插进河堤，\"你拆得了房，拆得了天地良心吗？\"

李明辉突然踉跄后退，翡翠戒指掉进泥潭。他永远记得，十二岁那年发高烧，是小芳婶用祖传银元换来盘尼西林——那枚银元此刻正嵌在灵位底座，泛着青冷的寒光。

化工厂爆炸那夜，我背着老杨头冲进火海。浓烟中，李明辉蜷缩在保险柜前，怀里紧护着个铁盒——不是账本，而是村民们三十年前摁满血手印的修桥联名信。

\"他们……他们要烧了这个……\"他咳出黑血，翡翠戒指在火光中碎裂，\"当年说好要建希望小学的……\"

老杨头突然挣脱我，用身体扑灭铁盒上的火苗。老人后背烧得滋滋作响，却把联名信举过头顶，如同捧着圣经的信徒：\"李家小子，看看这血印！你爹当年为捞掉进钢炉的入党申请书，被铁水吞了半边身子！\"

火光中，我分明看见李明辉西装内袋飘出张泛黄照片——竟是三十年前我爹带他修桥时的合影。照片背面用铅笔写着：\"明辉，桥要修，心更要正。\"

春分祭祖大典，我在老槐树下支起青铜鼎。李明辉穿着粗布衫赶来，尾指缠着黑布条，手里捧着化工厂废墟取的土样。

\"张老师，教我写忏悔书？\"他忽然跪下，火场燎伤的疤痕在晨光中泛红，\"不是给纪委，是给……给老井里的鱼，给王寡妇家的牌位……\"

我接过陶罐，将毒土倒进鼎中。鼎身饕餮纹突然泛起幽光，映出三十年前李明辉他爹跳进洪流抢修桥墩的身影。

\"看好了！\"我将族谱投入鼎中，火焰瞬间变成碧绿色，\"这是李家先祖在教你：人可穷，志不可短；财可贪，德不可丧！\"

李明辉突然发疯般撕开衣襟，露出胸口狰狞的烫伤疤痕——正是当年父亲遇难的位置。碧火中，疤痕竟化作刑天战纹，在他胸膛上舞出干戚之形。

立秋那天，村小来了个戴眼镜的考古学家。他说要在老井遗址建座博物馆，展柜里摆着三件展品：

熔化的翡翠戒指，断面露出\"德福砂石厂\"钢印；

焦黑的族谱残页，字迹间渗着蝙蝠血；

泛黄的化工厂排污图，背面是首童谣——

\"李家叔，挖井忙，挖出毒水染河床；

张家伯，筑堤墙，筑起人心不溃防；

小刚哥，别彷徨，莫让银元遮目光；

老槐树，发新秧，根魂扎在禹王乡。\"

考古学家推了推眼镜：\"这是李明辉的儿子在漂流瓶里写的。他说爸爸现在每天去老井打水，说井水能照见良知的模样。\"

我抚摸着展柜玻璃，忽然听见背后传来熟悉的脚步声。李明辉拎着青铜鼎走来，西装换成了葛布衫，尾戒处缠着草绳。

\"张老师，给新桥题个名？\"他递来刻刀，鼎中余烬未冷。

我接过刻刀，在井台青石上刻下三个朱红大字——

\"照心井\"

三年后，高铁从村后山梁呼啸而过，像条银色的巨龙。李明辉的生态农场里，老槐树菌花培育基地年产值破千万。每个包装盒上都印着句话：\"有些根，越腐烂越能滋养新生。\"

清明祭祖，我们在老槐树下立起青铜鼎。小刚的儿子踮脚念着鎏金铭文：

\"此鼎者，非金非木，乃二十三条忠魂所化。耳为脊梁，足为肝胆，饕餮纹乃心头热血所凝。凡过路者，见此鼎当知：可熔其身，不可毁其志；可蚀其骨，不可灭其魂。\"

起风了，菌花如雪纷飞。李明辉忽然解下草绳，露出新生翡翠般的苔藓——正沿着尾戒疤痕，在他手背蜿蜒成河。