他还记得，那杯茶是用一个普通的不锈钢茶杯装着的，杯身被岁月磨得有些发暗，却在雨中泛着温润的光。自始至终，他的镜头都没敢转向环卫工，只是装作专注地拍着屋檐滴落的雨水，耳朵却时刻留意着身后的动静。

此刻细细回想，林纾突然意识到，视频里环卫工身边的茶杯，始终保持着他放下时的模样，位置分毫未动，杯盖也紧紧扣着，没有一丝热气散出的迹象。

他的心脏猛地揪紧，喉咙像是被什么东西哽住了。原来，从始至终，那杯承载着他善意的热茶，根本就没人碰过。

他仿佛又看见环卫工低头吃饭的背影，橘色工作服被雨水浸得发亮，脊背微微佝偻，像是被生活的重担压弯。也许是对方察觉到了他的善意，不想让他尴尬，所以没有揭穿；又或许是环卫工根本没注意到茶杯，沉浸在自己简单的午餐时光里。无论是哪种原因，这份未被回应的温暖，此刻却像一根细细的刺，扎得他眼眶发酸。

保洁阿姨收走茶杯的画面在他脑海中浮现。那个穿着深蓝色工作服的阿姨，戴着橡胶手套，动作利落地将无人认领的茶杯捡起，放进失物招领的筐里。

或许在阿姨眼中，这只是无数遗失物品中的一件普通茶杯，却不知它背后藏着一个年轻人笨拙又真挚的善意。

林纾靠在椅背上，闭上眼，深深叹了口气。他原以为自己给环卫工送去了一丝温暖，可到头来，这份温暖却停留在了长椅上，成了一个未完成的遗憾。

但转念一想，即便茶杯未被触碰，那份想要传递温暖的心意，那份在雨中默默守护的温柔，不也是真实存在的吗？

他重新睁开眼，看着屏幕上不断增长的点赞和评论，那些温暖的话语如潮水般涌来。

发工资那天，比上个月多了些奖金，他摩挲着手机，想起蜂农大叔上次聊天时提到的五金店 —— 据说那里能给相机镜头做防油镀膜。

想到后厨暗访时镜头被烧鹅油纸糊住的狼狈，他决定顺路去问问。

五金店藏在老城区的巷子里，褪色的招牌在暮色中摇摇欲坠。推开门，铃档发出一声沙哑的 “叮啷”，柜台后的老板从老花镜上方打量着他。

当得知镜头防油镀膜要价两百八时，林纾的手指不自觉地捏紧了口袋里的工资卡。玻璃柜台里，镀膜套装的价格标签刺得他眼睛生疼，那几乎是他三天的餐费。

“老板，能不能便宜点？” 话出口时，他听见自己声音里的怯意。老板擦拭镜头布的手顿了顿，“小伙子，这价在城里算公道的。”

林纾盯着展柜里的镀膜工具，想起上周督查时被污水溅到的无人机镜头，又想起账户里还没来得及转给母亲的生活费。犹豫再三，他最终松开攥皱的价目表，“我... 我再考虑考虑。”

走出店门时，暮色已经浓稠如墨。巷口的路灯在雨后的水洼里晕开暖黄的光斑，林纾低头数着地上的反光碎片，突然和一个推着垃圾车的身影撞个满怀。

“对不...” 道歉的话卡在喉咙里，他抬头看见对方墨绿色的马甲，后背的荧光条被晚风吹得鼓胀，像极了油菜花田里被暴雨打蔫的菜叶。

是位环卫工。对方戴着磨破边的草帽，帽檐压得极低，只露出被晒得黝黑的下巴。垃圾车满载着纸箱和塑料瓶，在颠簸中发出窸窣的声响。

林纾下意识后退半步，却在擦肩时瞥见对方手腕上缠着的胶布 —— 和那天雨中吃冷饭的环卫工，用的是同一款淡黄色医用胶布。

晚风裹着垃圾车的酸臭味扑面而来，林纾望着那抹逐渐消失在街角的荧光绿，忽然觉得后颈发烫。

结束了一天的忙碌，林纾瘫在出租屋的沙发上，空调的凉风裹挟着加湿器的水雾拂过脸颊。

茶几上的蜂蜜水早已凉透，杯壁凝结的水珠顺着玻璃纹路缓缓滑落，在木质桌面上洇出深色的痕迹。他习惯性地解锁手机，拇指机械地在屏幕上滑动，满脑子还回响着白天五金店老板报出的镀膜价格，以及那个环卫工被风吹鼓的荧光条。

直到一条熟悉的艾草绿突然闯入视线 —— 那是他曾拍摄过的青团铺子。视频里，镜头晃动着扫过崭新的招牌，\"已整改 重新开业\" 的红底黄字格外醒目。

林纾猛地坐直身子，膝盖撞得茶几上的玻璃杯发出清脆的声响。画面推进，柜台后的蒸笼正腾起袅袅白雾，老板娘系着簇新的围裙，露出他记忆中温暖的笑容，只是鬓角似乎多了几缕白发。

他的目光死死盯着柜台角落，那里静静躺着一张透明塑封的证件 —— 食品经营许可证在暖黄的灯光下泛着光泽，崭新的红色印章清晰可辨。

林纾的喉咙突然发紧，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，仿佛能透过冰冷的玻璃触碰到那份重生的希望。

想起之前看到网友恶评时的揪心，想起自己因没能及时发现问题的愧疚，此刻这些情绪突然化作酸涩的潮水，漫过心头。

他下意识摸向胸前挂着的相机，金属按键的棱角硌着掌心，恍惚间又回到那天沾满糯米粉的午后。那时他怎么也没想到，这些甜蜜的痕迹竟会成为一场风波的引子。

而如今，曾经卡在相机缝隙里的糯米粉残渣，早已被他用酒精棉片细细擦净，可那份沉甸甸的责任感，却在一次次经历中越攒越重。

视频评论区不断刷新着 \"支持良心商家看着就干净 \" 的留言，林纾滑动屏幕的手指渐渐放缓。

窗外的雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃，像是谁在轻声诉说着什么。

他起身走到窗前，伸手拉开窗帘，看着路灯下被雨水冲刷的街道，湿润的空气裹挟着泥土的气息从缝隙间钻进来，让他微微清醒了些。

想到明天又要去检查排水管道，林纾不由得叹了口气。那些布满青苔、潮湿阴暗的管道，每次进去都要忍受刺鼻的气味和随时可能出现的污水溅身。