昆仑山的雪粒子打在观主殿的冰窗上，发出细碎的声响。九岁的桑玄被父亲桑弘按在血玉池边，羊皮袄下的皮肤贴着块刻有「玄」字的碎玉——那是母亲临终前塞进他衣领的，碎玉边缘还沾着干涸的血渍，形状与观主陈墨掌心的莲花胎记隐隐呼应。
“看好了，这是桑家男儿的天命。”
桑弘的骨刀划开桑玄的手腕，九滴黑血落在池面，竟在十六具桑家女尸心口聚成微型龙龟。每只龙龟的瞳孔里都映着观主的脸，而观主此刻正躺在血玉棺中，新换的躯壳皮肤下蠕动着金色虫群。桑玄听见池底传来锁链崩断的闷响，十六具女尸突然睁眼，她们腕间的银铃齐鸣，铃声与往生蛭的振翅声共振，在他脑海里刻下第一道虫形咒纹。
“观主与桑家定下双生咒，”父亲将往生蛭幼虫放进他的伤口，“你的血是虫蛊的引，观主的魂是虫群的巢，你们共生共灭。”
幼虫钻进血管的瞬间，桑玄看见三百年后的画面：自己站在观主身后，袖中虫群正顺着观主鳞片缝隙钻进去，而观主掌心的莲花胎记，与他心口的虫形咒纹正在共振，形成完整的龙龟图腾。
桑玄十三岁那年，姐姐桑璃的十六岁成人礼在冬至夜举行。
偏殿的铜炉里烧着灵鹿血，桑弘用金簪挑起姐姐的长发，露出后颈即将盛开的莲花胎记。“纯阴之体需配纯阳之血。”父亲的骨刀划过桑玄小臂，他的血滴在姐姐胎记上，竟让莲花瞬间黑化，花瓣边缘浮现出细小的虫形纹路。
“这是替她挡灾。”桑弘的语气毫无温度，“观主换骨需要最纯净的血玉，而你的血能洗去她的恐惧。”
桑玄盯着姐姐逐渐玉化的皮肤，发现她腕间银铃刻着的「一玄」正在渗血。虫群从炉中飞出，钻进她的耳道，她的表情从惊恐转为迷醉，瞳孔里映着血玉池中的自己——那个倒影举起骨刀，正在剖开她的胸膛，而观主的新躯壳正站在倒影身后，掌心的莲花胎记泛着贪婪的红光。
洗魂仪式结束时，姐姐已完全玉化，后颈的胎记变成一枚虫形咒纹。桑弘将她推入血玉棺，棺盖内侧刻着与桑玄血管 的虫形咒纹，每道纹路都滴着灵液——那是观主鳞片分泌的产物，能让玉尸的魂灵与虫群永久绑定。
桑玄二十岁生日，被虫群抬进观主殿。
往生蛭组成的红毯铺满地面，每只虫子都仰起前足，露出腹间刻着的“大长老”三字。观主陈墨坐在血玉棺上，新换的躯壳胸口狰狞的换骨伤口里蠕动着金色虫群，伤口周围的皮肤已开始玉化，鳞片纹路与桑玄血管里的虫群走向完全一致。
“桑家男儿，该接过你父亲的担子了。”
观主将刻有龙龟图腾的玉牌按在他眉心，玉牌渗出的灵液与他的血交融，在皮肤下织出十六道虫形脉络。桑玄听见父亲的头骨从头骨里传出：“用你的血养虫，用虫的血养玉，观主的换骨仪式需要你。”
玉牌嵌入皮肤的剧痛中，桑玄看见十六具玉尸被虫群抬进殿内，她们心口的血玉碎片里封存着观主前六次换骨留下的恶念残片。当他的血滴在碎片上，碎片竟发出婴儿啼哭般的尖啸，而观主的伤口开始愈合，新长出的鳞片上布满与他血管一样的纹路。
“记住，你的血能修补观主的魂灵裂痕。”桑弘的声音混着虫鸣，“每次换骨，你都要献上自己的一根肋骨，用虫群将其炼成‘魂骨钉’，钉住观主即将溃散的魂灵。”
桑玄看着自己的肋骨被虫群啃噬成钉状，骨头上的虫形咒纹与观主的鳞片产生共鸣。当第一枚魂骨钉刺入观主心口，他听见自己与观主同时发出惨叫，两种声音在殿内回荡，织成永远解不开的共生之网。
桑玄三百岁时，已记不清为观主换过多少次骨。
每次仪式前，他都要在密室用自己的血温养十六具玉尸。虫群会钻进玉尸心口的血玉碎片，将桑家女的血与他的灵液混合，炼成琥珀色的“换骨汤”。当汤液浇在观主旧躯壳上，鳞片会自动剥落，露出底下与桑玄 胸口的胎记。
“这次换骨需要你的左眼。”观主的声音从玉尸口中传出，“用虫群将其炼成‘魂眼’，这样我就能看见三百年前的矿洞。”
桑玄没有反抗，任由虫群啃噬他的左眼。剧痛中，他通过“魂眼”看见观主的记忆：陈墨在矿洞摸到血玉的瞬间，桑弘就在暗处窥视，手中攥着半块龙龟图腾碎片，碎片上的咒纹与他心口的虫核一样。
换骨仪式结束时，观主的新躯壳与桑玄年轻时的容貌，鳞片下的胎记与他心口的虫核形状重合。当观主抬手触碰他的肩膀，两人的皮肤同时泛起龟甲纹路，纹路交织处浮现出三百年前矿洞岩刻的完整内容：「双生双灭，一魂两体，永生者，必被永生噬」。
桑玄在第七枚魂骨钉里藏了片碎玉，那是母亲留给他的唯一遗物。
每次换骨仪式，他都会用神识触碰碎玉，碎玉里会浮现出模糊的解咒纹路。三百年间，他用自己的血在纹路周围养出虫茧，骗过了观主与虫群的感知。某次仪式中，他甚至看见碎玉纹路与田雪儿的胎记产生共鸣——那个从未被虫群标记的元家孤女，竟成了他心底最后一丝活着的希望。
“大长老，该换骨了。”观主的声音打断他的思绪。
桑玄卷起衣袖，露出小臂上密密麻麻的虫孔。虫群从孔中钻出，托着盛满灵液的玉碗飞向观主。他看着观主的旧躯壳逐渐崩解，新躯壳的鳞片正在吸收他的灵液，鳞片上的虫形纹路与他血管里的虫群同步振翅。
原来三百年的大长老生涯，不过是从一个活容器走向另一个活容器的过程。当他的血不再是血，当他的骨不再是骨，剩下的，唯有替观主换骨的本能，以及藏在魂骨钉深处、尚未被啃噬殆尽的，那一丝属于人类的、不甘的暗光。