少司命和妈妈宛如两座雕塑般静静地坐在树林里，目光犹如两道炽热的火焰，紧紧地盯着不远处正在篮球场上尽情挥洒汗水的那个男孩子。他的动作犹如行云流水，每一个投篮、传球都如同翩翩起舞的蝴蝶，显得那么自信和优雅。少司命心中的向往如同一棵茁壮成长的幼苗，渴望自己也能像他一样，在篮球场上自由驰骋，如骏马奔腾。然而，尽管内心的渴望如潮水般汹涌，少司命却始终没有勇气开口邀请他一起打球。她只是默默地注视着，感受着那份无法言说的默契和共鸣，宛如两颗心在无声地交流。此时，微风轻拂，如同一只温柔的手，带来一阵清新的空气，让人感到心旷神怡。树林里的鸟儿欢快地歌唱，仿佛是一支训练有素的合唱团，为那个男孩的精彩表现喝彩。突然，一阵悠扬的歌声传来，如同一股清泉，流淌在少司命的耳畔。少司命转头望去，只见一个成年大叔正站在不远处，用心地唱着《母亲》这首歌。他的嗓音低沉而富有磁性，犹如大提琴的低吟，歌声中透露出一种深深的思念和哀伤，如泣如诉。
听闻大叔之言，其母已然离世，这令他心如刀绞，痛苦与孤独如潮水般涌上心头。而更令他悲痛欲绝的是，他的妻子始终未曾前来探望，只因他们已然分道扬镳。一个男子在孤寂之时，那种悲凉之感，有时比女子更甚，仿若被整个世界遗弃。在楼下的花园中，少司命又结识了众多人士。其中有一女子，年纪仅长少司命两岁，却历经无数磨难。她曾数度企图轻生，身上伤痕累累，刚刚割腕的手腕还被厚厚的纱布紧紧包裹，宛如一只受伤的蝴蝶。女子那洁白如雪、美丽动人的面庞上，此刻弥漫着无尽的绝望，仿佛连哭泣的气力都被抽干。少司命凝视着她，心中涌起一股如潮水般无尽的怜悯与同情。感情，这看似美好的事物，不仅能赐予人幸福，亦能带来同样巨大的伤痛，甚至会无情地剥夺人活下去的勇气。少司命心中暗自思忖着，或许自己仍会如往昔一般，不知羞耻地去深爱一个人。然而，他人是否真会珍视如此的少司命呢？她不禁对自己的未来感到茫然失措，忧心忡忡。
少司命不禁在心底拷问自己，这样的自己真的会幸福吗？她觉得自己的爱或许会如尘埃般卑微，甚至会让她失去所有的尊严。毕竟，她从不认为自己是那朵娇艳的玫瑰，也没有足够的自信去迎接爱情的洗礼。少司命甚至不敢去触碰那敏感的年龄。二十岁，本应是在校园里如花朵般绽放的年纪，可她却已历经沧桑。那些绝望的时刻，犹如一把把锋利的剑，无情地刺痛着她的心房，让她感到痛不欲生和茫然失措。少司命深深地明白，自己不仅没有倾国倾城的容貌，也没有满腹经纶的学识，更没有腰缠万贯的财富。除了父母，她仿佛是那被世界遗忘的孤舟。一想到父亲那饱经风霜的面容，她就心如刀绞，忍不住担忧，如果有一天父亲离她和妈妈而去，那她们又该何去何从呢？
少司命步履沉重，宛如背负着千斤重担，缓缓走下楼来。她仿若被一股无形的力量牵引着，径直走到石凳前，缓缓坐下，目光却如同被磁石吸引一般，始终落在不远处的篮球场上。那里，一个男孩犹如灵动的舞者，尽情地挥洒着汗水，篮球在他手中宛如被赋予了生命的精灵，在空中划过一道道优美的弧线，仿佛在演绎一场华丽的舞蹈。少司命的视线如影随形，紧紧追随男孩的身影，仿佛整个世界都只剩下了他这一抹耀眼的存在。而那个男孩似乎也感受到了少司命那炽热的目光，偶尔会停下手中的动作，转过头来，给少司命一个如阳光般灿烂的笑容，那笑容恰似春日里绽放的花朵，温暖而迷人。然而，尽管男孩的笑容如此灿烂，少司命却始终无法真正踏入他的世界。她宛如置身于迷雾之中，对这个男孩的故事一无所知，也不明白他为何总是如此沉默寡言。每次看到他，少司命的心中都会涌起一股莫名的宁静，如同一泓平静的湖水，波澜不惊。但当她回到病房，独自面对那片空白的墙壁时，思绪却又如同脱缰的野马，不由自主地飘回到了李波的身上。李波，那个曾经与她一起共度无数美好时光的人，如今却如同那镜中花、水中月一般，虚幻而缥缈，让她难以捉摸。少司命躺在床上，辗转反侧，脑海中不断闪现着与李波有关的点点滴滴，心情愈发沉重，仿佛压着一块千斤巨石。夜晚，少司命终于在疲惫的深渊中渐渐沉睡。然而，她的梦境却如同被恶魔主宰一般，并不安宁。在梦中，少司命仿佛看到了死神那冷酷的身影，他面无表情地如同一个无情的收割者，夺走了少司命的灵魂。少司命惊恐地看着自己的身体逐渐变得透明，宛如那易碎的琉璃，最终消失在无尽的黑暗之中。她独自一人伫立在一望无际的田野上，头顶上是一片阴沉得仿佛能滴出水来的天空，乌鸦的鸣叫声在耳边回荡，犹如那来自地狱的丧钟，让人毛骨悚然。少司命茫然地望着四周，心中充满了恐惧和无助，仿佛迷失在那无边的黑暗之中，找不到一丝光明的出口。
当她从噩梦中惊醒时，汗水如泉涌般浸湿了睡衣。少司命凝视着窗外那片如墨般漆黑的夜空，心中的不安如潮水般愈发汹涌。她感觉自己的灵魂仿佛在这个夜晚迷失于茫茫大海，不知该如何寻觅归途。泪水像断了线的珍珠，不知不觉地从眼角滑落，少司命就这样静静地坐在窗前，宛如一座雕塑，看着窗外的世界，沉浸在自己的悲伤之渊。医院的树林里，落叶似金色的地毯般铺满了地面，一片灿烂辉煌，仿佛整个世界都被染上了秋天那成熟而深沉的色彩。我在这里仅仅待了一个月，却感觉时间如蜗牛爬行般缓慢，仿佛已经过去了一个世纪之久。简单而枯燥的生活，如同牢笼般困住了我，让我有了太多的闲暇去胡思乱想。少司命的电话被没收了，我犹如一只被剪断了翅膀的鸟儿，无从得知李波是否有与我联系。但我想，或许是不能了吧。每当想到可能会看到李波和那个女人在一起的场景，我的心如被千万只蚂蚁啃噬般，阵阵刺痛。我甚至开始憎恶自己的身体，它宛如一座坚不可摧的牢笼，将我紧紧禁锢。在睡梦中，我常常幻想自己如一只断翅的蝴蝶，从悬崖上坠落，感受着血液如奔腾的河流在身体内肆意流淌，仿佛这样就能挣脱那无尽的痛苦枷锁。我甚至能清晰地感觉到灵魂脱离身体的那一刻，那种如释重负的轻松和愉悦，仿佛我终于冲破了黑暗，迎来了光明。
我看到了一张张飞翔的面孔，如天使般和善而亲切，或许那便是我梦想中的圣母玛丽亚的模样吧……然而，当我醒来时，眼前唯有那滴着的吊瓶和雪白的床单，一切皆是如此真实，如此残酷。“小雪啊，你怎会如此傻啊！众多护士都未能看住你，你究竟是为何呀？有何不快，你跟妈妈讲好不好啊？事已至此，你还有何想不开的呢？”少司命的母亲坐在床边，泪水如决堤的洪水般，源源不断地流淌着。她的声音呜咽着，饱含着无尽的痛苦与绝望。少司命的目光却空洞而呆滞，宛如失去了灵魂的木偶，直勾勾地盯着天花板，脑海中一片空白。她的身躯微微颤抖着，仿佛被抽走了所有的力量。病房门口挤满了一群人，他们皆是其他病房的病人，闻得这边的响动后，纷纷跑来凑热闹。这些人交头接耳，窃窃私语，对少司命投来好奇与怜悯的目光。少司命的呼吸愈发微弱，她的胸口犹如被千斤重担压住，令人窒息。在她的内心深处，有一个声音在不断地回响：“值得吗？这一切当真值得吗？”当夜半三更，少司命终于从昏迷中悠悠转醒。她的双眸缓缓睁开，模糊的视线逐渐清晰。蓦然，她惊觉少司命的身旁坐着一个陌生的女大学生。那女孩正静静地凝视着她，眼神恰似春日暖阳般温柔而关切。女大学生轻柔地伸出手，犹如呵护着稀世珍宝般，小心翼翼地抚摸着少司命的额头，仿佛生怕惊醒了她。少司命凝视着女孩的眼睛，那是一双清澈如水、明亮如星的眼眸，纯净得好似天使降临凡间。“少司命妈妈呢？”她轻声呢喃，声音宛若风中残烛，虚弱不堪。
“她如倦鸟般疲惫不堪，少司命轻声说道，自己可以帮她的忙来看护你，你现在感觉如何，是否好一些了呢？”对方的声音恰似春日的微风，温柔地拂过，语气中流露出无尽的关切。“哦，我也不知。”她的回答简短而模糊，宛如被迷雾笼罩的山峦，让人难以看清她内心的真实状况。“傻孩子啊，你可知道人生的美好如繁花似锦，而你还如此年轻！”对方叹息着，继续说道，“还有无数美好的事物在前方等待着你去领略呢。”“哦。”她只是淡淡地应了一声，宛如平静湖面上的一丝涟漪，依然静静地凝视着天花板，一言不发。时间如同沙漏中的细沙，一分一秒地流逝，她就那么默默地看着少司命，而少司命也一直安静地守候在一旁。不知过了多久，直到凌晨时分，少司命突然如惊蛰的春雷般，推醒了正在熟睡的她，说要去厕所，需要她帮忙。她毫无怨言，如同守护天使般，耐心地搀扶着少司命走出了病房。当少司命们回到病房时，少司命忽然像是想起了什么，变得有些激动，她急切地渴望和一个人倾诉。“你是快要出院了吗，否则医生怎会同意你来看护少司命呢！”她终于打破沉默，开口说道，语气中带着一丝疑惑，宛如夜空中闪烁的繁星，引人深思。“是，傻孩子，为何要割腕呢，无论为了谁都不值得啊。”对方的话语犹如沉重的铁锤，重重地敲在她的心上，“在这里寻死犹如飞蛾扑火，你让自己承受如此多的痛苦，实在是太不值得了！”“那你为何也到这里来，难道不是吗？”她的声音略微提高了一些，仿佛被惊扰的蜂群，带着些许不满。病房里一片死寂，静得如同被冰封的世界，让人毛骨悚然，少司命们都沉默不语，时间仿佛在这一刻凝固成永恒。她轻轻地拿起毛巾，宛如呵护娇嫩花朵般，小心翼翼地为少司命擦拭着脸颊，动作轻柔而细致，生怕会弄疼他，仿佛那是一件举世无双的珍宝。
“你的妈妈犹如风中残烛，已无法承受这般重压，此刻正在外面吊着点滴呢。”她的声音带着些许哽咽，“哪怕只是为了你的父母，你也不该如此折磨自己了。快快恢复吧，早日回归正常的生活。”她稍作停顿，目光如炬，落在了一旁的《简爱》上，“你喜欢这本书吗？”她轻声问道。少司命微微颔首，以示认同。于是，她轻柔地拿起那本《简爱》，翻开书页，开始轻声诵读起来。她的声音清脆如黄莺出谷，悦耳似仙乐飘飘，仿佛一股清泉在病房里潺潺流淌，润泽着少司命那颗伤痕累累的心灵。在这冰冷刺骨的病房里，两个曾经饱经沧桑的女孩，一个在诵读着《简爱》中那个女孩的故事，一个则默默聆听着。铁栏外的树林绿意盎然，阳光透过树叶的缝隙洒落，形成一片片如诗如画的斑驳光影。她就这样一直为少司命诵读着小说，直至阳光如轻纱般缓缓照进病房，照亮了少司命们的身躯。阳光洒在少司命们身上，恰似为他们披上了一层熠熠生辉的金色纱衣，使他们宛如两个折翼的天使。在这温暖和煦的阳光下，少司命凝视着她，看着阳光如碎金般洒在她美丽的睫毛上，勾勒出她那如精雕细琢般的脸庞，宛如一个美轮美奂的梦境。然而，这个梦境却偏偏在这样一个凄凄惨惨的荧幕上演绎，背景灰暗而悲凉，令人不禁心生怜悯。妈妈并未如众人所想的那般颓然倒下，她如傲雪寒梅般坚强地支撑着这个家。而老爸爸也始终如一地陪伴在少司命们身旁，给予他们无微不至的关爱和坚定不移的支持。时光就这样悄然流逝，少司命的伤口也在逐渐愈合。
然而，少司命的内心却如波澜壮阔的大海一般，发生了翻天覆地的变化。她对那个曾经深爱的人，爱意已然荡然无存，甚至连一丝留恋的涟漪都未曾泛起。而那个人，也就是李波，竟然一次都没有来探望过少司命，仿佛她是被遗弃的孤舟，在茫茫人海中独自飘零。这让少司命的内心犹如被恐惧的阴霾笼罩，她开始对所有的男人都产生了怀疑，觉得他们如同缥缈的云雾，虚幻而不可信。这种恐惧如瘟疫般蔓延，甚至波及到了少司命的爸爸身上，她连自己的父亲都避而不见。楼下男孩打篮球的声音，也如断弦的琴音般戛然而止，也许他已经出院了。那曾经如阳光般温暖的声音，如今也如流星般从少司命的生活中坠落。少司命不禁黯然神伤，她无法想象，没有了这样的声音，她的生活会变得多么黯淡无光。少司命对爱情已经心灰意冷，她觉得自己的生活中或许再也不会有爱情的曙光闪现了。就在这时，看护少司命的那个女大学生出院了。来接她的人中有她的男朋友，两人手牵着手，幸福的笑容如春花绽放，让少司命羡慕得如痴如醉，甚至心生嫉妒。突然，一个大胆的想法如闪电般划过少司命的脑海……少司命心中一直燃烧着对知识的渴望之火，对未知世界充满了好奇的迷雾，她渴望继续在学校的知识海洋中畅游，渴望通过考取大学的灯塔，照亮一段崭新的人生航程，更渴望了解除了春城之外的其他地方，究竟是怎样的一幅绚丽画卷。为了实现这些美好的憧憬，少司命开始如蜜蜂采蜜般，有意地去接近医院里的那些大学生们。她期盼着能从她们的口中，聆听一些关于学校生活的趣事，感受学校里那如春风拂面的学习氛围，领略课程设置的丰富多彩，以及参与那如百花争艳般的校园活动。
随着与大学生们的交流日益频繁，少司命愈发觉得学校宛如一座充满神秘魔力的城堡，它仿佛拥有着扭转乾坤的魔力。这种感觉如汹涌的波涛般在他心中愈发强烈，令少司命对学校充满了无尽的向往和热切的期待。为了更完美地记录下有关学校的点点滴滴，少司命还特意寻觅了一个小巧玲珑的本子。每当他从大学生们那里聆听一些妙趣横生的事情或者受益匪浅的信息时，都会马不停蹄地将它们铭刻下来。这个小本子犹如少司命了解学校的一扇重要窗口，亦见证了他对知识那如痴如醉的执着追求。尽管少司命对学校心驰神往，但他始终没有忘却自己的信仰。他依旧虔诚地信奉着天主教，每日都会如饥似渴地诵读《新约》，并双膝跪地，静静地凝视着东方那如诗如画的朝阳祈祷。妈妈曾经告诉少司命，等他出院后便能够踏入教会，少司命当机立断地应允了下来。有一日，少司命鼓足勇气询问爸爸：“爸爸，我出院之后是否能够去上学？”爸爸凝视着少司命那饱含希冀的眼眸，嘴角轻扬，微笑着答道：“当然可以，只要你心之所向，只要你能持之以恒地读下去。”爸爸的话语宛如一阵和煦的春风，给予了少司命无与伦比的鼓舞和坚实的支持，让他愈发坚定不移了去上学的决心。虽然少司命并不知晓父母究竟是为了哄自己开心才如此言语，还是真心实意地打算满足自己的愿望，但他们应允此事，却让少司命愈发迫不及待地渴望能够早日康复，然后迫不及待地离开这家医院。
在这里，病人们都将其描绘成如炼狱般恐怖的存在。不仅如此，这里甚至连一面镜子都没有，这使得少司命犹如被迷雾笼罩，完全无法看清自己如今的模样，也许现在的他比想象中的还要狼狈不堪，犹如被风雨摧残后的残花败柳。在医院里，少司命深刻地感受到了自家的贫困如无底深渊。他根本无法品尝到附近饭店里的珍馐美馔，每天只能吞咽那些如泔水般的大锅饭。而且，他还得和一群人如沙丁鱼般挤在一起，吃着那些寡淡如水的菜和米饭。这种生活，让少司命觉得在当今这个社会里，这样对待他们简直是毫无人道可言。更让少司命难以忍受的是，这里的医生似乎从来都不把他们这些病人当作人看待。他们甚至从来都不与少司命交流，完全不像电视剧里演的那样，医生们都是那么负责且温柔，宛如天使。恰恰相反，他们对少司命们充满了鄙夷之情，甚至连病房里的气味都让他们如避蛇蝎，仿佛那是贫穷和死尸交织而成的恶臭，如瘟疫般弥漫。
他们中的大多数人都对自己的职业心生厌倦，许多人都动了改行的念头。在日复一日的工作中，倦怠感如影随形，如附骨之疽。张爱玲曾言：“因为懂得，所以慈悲。”然而，又有谁能真正洞悉少司命的内心世界呢？少司命们在苦苦寻觅着生命的出口，可这里的医生却如那无计可施的庸医，无法给予他们有效的帮助。