主刀医生调整无影灯角度，冷白的光束聚焦在手术区域。
“生命体征稳定。”他低声说道，声音透过口罩显得沉闷，“开始术前准备。”
废弃工厂三楼。
昏暗的走廊回荡着杂乱的脚步声。
父亲看着前面磨蹭的人，眼底闪过一丝不耐。
“滚开！”他抬脚将人踹开，力道之大让对方直接撞上墙壁，滑落在地，吐出一口血。
“砰——”
生锈的铁门被猛地踹开，铰链发出刺耳的金属呻吟。
晨光从破碎的窗户斜射进来，在布满灰尘的地面上划出一道金色的分界线。
角落里，伽罗抱着膝盖蜷缩着。
听到声响，他猛地抬头，头发上的灰尘在光束中纷纷扬扬。
“叔叔...”
父亲缓步上前，靴子踏过满地的碎玻璃，发出清脆的碎裂声。
他蹲下身，动作罕见地轻柔，与方才判若两人。
“有受伤吗？”他的声音低沉，声音里却不带感情。
伽罗摇了摇头，目光却无法从眼前这个男人身上移开。
他第一次如此近距离地观察小心父亲的样子。
那个总是温柔笑着的叔叔，此刻眉宇间凝结着化不开的寒意。
那双与小心相似的眼睛里，翻涌着他从未见过的暴戾。
空气中弥漫着硝烟和铁锈的味道。
仿佛此刻站在他面前的，不是那个在花园里陪小心下棋的温柔父亲，而是——
一个从地狱归来的修罗。
父亲脱下外套裹住伽罗，“能走吗？”他问，声音依然不带波澜。
伽罗点点头，却在起身时一个踉跄
长时间的蜷缩让他的双腿发麻。
还未等他反应，父亲已经单手将他抱起，动作干脆利落。
走出废弃工厂，伽奥看到儿子安然无恙时，紧绷的肩膀终于放松了些许。
四小时的车程里，车内安静得可怕。
伽罗一句话都未曾说。
当庄园的轮廓终于出现在视野中时，天已大亮。
喷泉的水珠在阳光下折射出七彩光芒，却无人欣赏。
三人直奔手术室，脚步声在空旷的走廊上回荡。
母亲独自站在手术室外，单薄的身影在灯光下显得格外脆弱。
“还在进行中...”她声音有些发抖，目光落在父亲沾血的外套上。
张了张嘴，最终什么也没问。
半小时的等待像是一个世纪那么长。
父亲走到走廊拐角
手机屏幕在昏暗处亮起，显示着一个备注为“林”的联系人。
他拨通号码，听筒里传来漫长的等待音。
“喂？”电话接通后，他声音压得很低。
“怎么想着跟我通电话？”听筒里传来带着笑意的慵懒男声。
“林溪，让你男人管好莫家。”父亲的手指无意识地摩挲着手机边缘。
“他又怎么了？”林溪声音里带着漫不经心的好奇。
“‘老鼠’不是在为莫家做事吗？”父亲语气带着一丝怒意。
电话那头传来一声轻笑：“是又怎么了？但莫瑞斯早在半年前就与莫家彻底断了联系。”
父亲眉头紧锁。
这么大的事，他不可能毫不知情——除非有人刻意封锁消息。
“什么时候有空出来聚聚？我还挺想看看你儿子。”林溪突然转移话题。
“黄鼠狼给鸡拜年。”父亲冷笑一声。
“我们都是黄鼠狼...”对方话未说完，父亲已经干脆地挂断电话。
回到手术室前，上方的红灯突然转绿。
绿色的光在眼中投下一道分界线，仿佛将世界割裂成两个部分
希望与绝望，生与死。
“手术很成功。”主刀医生摘下口罩，“病人需要观察，还不能探视。”
“谢谢。”父亲声音带着一丝颤抖。
手术后的第二十一天
阳光穿过玫瑰花丛，在黑白琴键上投下斑驳的光影。
小心手指停在最后一个音符上，余音在初夏的风中缓缓消散。
“妈妈，我想去上学。”他转头看向母亲，阳光在他的睫毛上跳跃。
手术后的消瘦让他本就精致的五官更显立体。
母亲轻轻拂去落在他肩头的花瓣：“等你身体好了，就可以去上学。”
“那我可以和伽罗……”
“小心，你猜我给你带了什么？”伽罗的声音穿过玫瑰园，由远及近。
正好打断小心后面未说完的话。
等他跑到跟前时，手里捧着一个黑色丝绒盒子，神秘地晃了晃：“猜猜看？”
“乐谱？”小心歪着头问。
伽罗摇头。
“口琴？”
“不对~”伽罗故意拖长音调，将盒子递到小心面前，“铛铛——24k纯金魔方摆件！”
盒盖打开的瞬间，金光在阳光下流转。
魔方每一面都刻着精细的花纹，玫瑰藤缠绕着音符。
“这是...”小心触碰魔方摆件。
伽罗将魔方摆件郑重地放在小心掌心：“庆祝你手术成功的礼物。”
他的声音罕见地认真，“每一面都刻着我们约定的未来。”
母亲在一旁看着。
“这里有个机关。”伽罗突然凑近，手指按下魔方摆件中心的一块。
伴随着轻微的“咔嗒”声，暗格弹开，露出一张折叠的纸条。
小心正想展开纸条，伽罗拿过纸条，放回到暗格中。
“晚上再看！”
“好。”
远处露台上，父亲和伽奥并肩而立。
“你儿子把我儿子带坏了。”伽奥双手撑在栏杆上。
父亲目光落在玫瑰园里那两个身影上：“彼此彼此。”
阳光正好，微风不燥。
金色魔方折射出的光芒照亮每个人眼底的希望。
晚上，小心坐在床边，拿起魔方摆件，指尖按动机关处。
“咔嗒——”
暗格应声弹开，那张折叠工整的纸条静静躺在其中。
小心展开纸条，上面是伽罗工整的字迹：
保证书
我们要当一辈子的朋友。
甲方：伽罗
乙方：
小心盯着那行空白的乙方签名处，指尖微微收紧。
他沉默片刻，拉开抽屉，从笔筒里抽出一支黑色签字笔。
笔尖悬在纸上，顿了顿，随后郑重地写下自己的名字。
笔锋落下，墨迹未干。
他盯着那张纸，唇角微不可察地扬了扬，低声喃喃：“……一言为定。”
将纸条重新折好，放回暗格，魔方暗格“咔”地一声合拢，严丝合缝。